雷竞技ios下载比夫哈特上尉的音乐天才再次成为焦点

[alert_box type=“info”]这篇文章是由詹姆斯·沙利文撰写的，出现在1999年6月6日的《旧金山纪事报》上，以配合生长鳍的释放、灰尘的向前吹和佛陀的重新发行。多谢里奇寄来的信。[/alert_box]

伟大的艺术需要巨大的自我。据所有人所说，唐·范·弗利特就是这样，他是一个名叫比夫哈特的上尉，一个典型的歪眼摇滚乐队的领队。雷竞技ios下载

也许是有史以来最默默无闻、备受推崇的摇滚唱片的创作者，1969年的“鳟鱼面具复制品”，加州的比夫哈特船长和他的魔术乐队，代表了摇滚为艺术而创作的艺术版本。雷竞技ios下载

在被误解的年代，甚至是被公开斥责的年代，乐队一直是PJ Harvey、Joan Osborne、Tom Waits和已故的Jeff Buckley等不同音乐家的灵感源泉。本月，德克萨斯州奥斯汀的一个小而细致的重新发行的唱片公司Revenant Records发行了人们期待已久的五张CD Beefheart集《长鳍：珍品》（1965-1982）

还有：佛陀重新发行了早期的录音带，包括车库般的牛奶保险箱和两盘犀牛唱片的“最佳”汇编。

吉他手加里卢卡斯（Gary Lucas）说：“这是一笔丰厚的收入。”他曾在Beefheart的最后一个阵容中打球，并一度管理自己的职业生涯。“这将再次让人们关注这家伙的天才。

“对我来说，他是泰坦之一。他笑了笑，伸出舌头，但我认为他就在上面。”

这个魔术乐队顽固地不按传统，展示了玛丽巴、自由爵士萨克斯管和范弗利特的牵强附会的文字游戏，用一首荒谬的沃尔夫曼杰克拉斯普（Wolfman Jack rasp）演唱。乐队就像一艘错误的拖船，在嬉皮士巨星的尾随下摇摆不定。

吉他手比尔·哈克洛德（Bill Harkleroad）说，酸性摇滚乐队“在做音乐”，他在乐队（1968-74）工作期间曾被冠以Zoot Horn Rollo的名字。“我们在做艺术。”

不幸的是，他说，和范弗利特的生活很艰苦。“我可以说我和他有一段友谊，但我也可以说我完全被他洗脑和残暴。”今天，范弗利特，谁把他的重点从音乐到绘画几乎20年前，据说是患有多发性硬化症。他今年58岁，和妻子隐居在加州农村的某个地方。

在哈克洛德的新书《月球笔记：Zoot Horn Rollo的Beefheart船长经历》（SAF出版社/英国）中，充斥着船长暴虐的领导和乐队在洛杉矶及其周边地区共同存在的怪异故事。雷竞技ios下载

“事后看来，这是一次很棒的学习经历，”哈克洛德说，他现在住在俄勒冈州尤金市，在那里教吉他，并经营一家唱片店。“作为一个19岁的孩子，我在我的灵魂深处寻找。这是地狱般的经历。”

范·弗利特，一个雕塑家般的神童，把音乐创作当作一种集合的行为。前卫爵士乐在乐队的发展过程中起到的作用，不亚于最初激发乐队灵感的电子蓝调。

哈克洛德说：“只要耳机放在我头上，我就一直在听柯特兰的歌。”。“我们研究了阿尔伯特·艾勒和塞西尔·泰勒，到了关键签名和密钥不再重要的地步。一幅梵高的画对于创造这种艺术心理可能和任何音乐一样重要。”

乐队大胆的一个奇怪的结果是，在嬉皮士时代的鼎盛时期，魔术乐队的核心观众是一群不合群的化学演员。“99.9%的观众是戴着眼镜和笔筒的书呆子，”哈克洛德说。“没有女人。马特·格罗宁，这部电影的创作者

《辛普森一家》（Simpsons）经常承认他喜欢比夫哈特船长（Captain Beefheart）和他偶尔的同事弗兰克•雷竞技ios下载扎帕（Frank Zappa）的音乐。

卢卡斯第一次见到范弗利特和乐队是在1971年，当时他在耶鲁大学帮助组织了一场演出，当时他还是耶鲁大学的学生。他回忆说：“他们到那里的前一周我和唐谈过。“我有一盘带子。我的声音在颤抖。”

他说，这部剧改变了人们的生活。“那时候我发誓，如果我要在音乐方面做任何事，我会在那一组。

多年来，他一直与范维利特保持联系。当这个不断变化的魔术乐队在70年代中期开始发行平庸的专辑时，卢卡斯看到了波德的许多东海岸演出，像鲍勃·塞格和比利·乔尔这样的准摇滚歌星分享了账单。最后，他透露了他想以吉他手的身份参加乐队的试镜。

卢卡斯参加了1980年广受欢迎的专辑《雷达站的医生》的客串演出，然后及时成为了一名正式的乐队成员，这首歌将成为魔术乐队1982年的《乌鸦冰淇淋》

到那时，卢卡斯已经帮助范弗利特重建了自己的声誉，让他登上了杂志封面，并参加了著名的演出，包括在大卫莱特曼的节目中露面。这位吉他手回忆起1980年在纽约的一场演出，在那场演出中，比夫哈特的影响力突然显现出来：“我想大卫·伯恩是观众。纽约所有的潮人都出来了。”

卢卡斯说，这样的认识只会让范弗利特感到痛苦，他多年前都没有得到过。“他觉得自己和以前一样重要。”意识到实验性的朋克乐队，如“会说话的头”和“佩雷乌布”，认为他是一个父亲，而不是一个当代人，加速了他辞职的决定。

卢卡斯说：“我为他做的最后一件事可能是我最引以为豪的事情。我勾搭上了他的艺术生涯。我把他介绍给朱利安·施纳贝尔。”

范·弗利特相信，如果继续听音乐，他的艺术就会大打折扣。卢卡斯说，他不希望自己的画布被视为一种爱好，“就像雷德·斯凯尔顿的小丑画一样。”

卢卡斯继续建立自己的职业生涯，他与巴克利和奥斯本都打过球。尽管他已经15年没有和范弗利特联系了，但他仍然对他的前任老板很尊敬。

“最后毛茸茸的。他的叫喊声把我撕碎了。

“说实话，我为他做的越多，他就越怨恨。但当我离开时，他听起来真的很崩溃。”

卢卡斯说，不管他忍受了什么“精神虐待”，都是值得的。“我学到了很多。有点像在私立大学。他当然是教授。

“他总是多疑，”卢卡斯说，“他会进来说，‘你们在干什么，坐在那里想新方法来激怒教授？’”

争论仍然挥之不去：比夫赫特船长是音乐天才还是仅仅是操纵自己形象的天才雷竞技ios下载？“他知道自己有多好，”卢卡斯说。“然后他又会说，艺术家是最需要优雅地欺骗自己的人。”