[alert_box type= " info "]摘自1997年8月17日的《每日电讯报》。[/alert_box]
可是他为什么把它全扔进去住在莫哈韦沙漠？迈克·巴恩斯发现。
“我是个天才，我生来就是睁着眼睛的，”早在1972年，牛心上尉就这么说过。雷竞技ios下载许多人仍然同意他的观点。约翰·皮尔就是其中之一。他说:“如果流行音乐史上曾经有过天才的话，那就是‘牛心’。”“我在上周听的一些唱片中听到了他音乐的回音，在本周我还会听到更多的回音。”贝克(Beck)、PJ哈维(PJ Harvey)和汤姆维兹(Tom)都提到了他的影响，而伍迪艾伦(Woody Allen)、《辛普森一家》(The Simpsons)的创作者马特格罗宁(Matt Groening)和电影导演大卫林奇(David Lynch)都是他的拥趸。
雷竞技ios下载Beefheart队长，真名唐弗利特，于1964年开始作为魔术队，由英国节奏蓝调影响了许多团体谁在兰开斯特，加利福尼亚起到一个领袖。到了六十年代后期他被滚石吹捧为潜在的最大的白色蓝调歌手。所有他不得不这样做，杂志保留，是为了淡化下来一点 - 尤其是他更古怪的歌词和他的嚎叫的狼式的声音吼。特点是，Beefheart注意到这个没有任何通知，并于次年，他录得双专辑仍然激励着敬畏和不解在同等程度。“我15岁的时候我第一次听到鳟鱼面具副本，回忆说：”马特·格勒宁，”我认为这是最糟糕的dreck我听说过在我的生活。I said, `They’re not even trying, they’re playing randomly.’ I played it again and I thought, `It sounds horrible but they mean it to sound that way.’ By the seventh and eighth time I thought it was the greatest album ever made and still do.” The album found Beefheart taking various styles of American music – country blues, black free jazz and rock ‘n’ roll – chewing them up and disgorging a dissonant tangle of guitars, drums and raw sax playing. Over all this, he bellowed out the lyrics to determinedly uncatchy numbers such as Neon Meate Dream Of A Octafish and Ant Man Bee. But though superficially chaotic, the music was strictly arranged. Beefheart had evolved an intuitive method of spontaneous composition – with no doubt coincidental echoes of John Cage – by playing the guitar and bass lines on a piano, on which he was completely untutored. He would also whistle parts, or sketch them on harmonica, guitar or drums.
鼓手约翰·弗伦奇(他被牛心重新命名为Drumbo)承担起了把这些部分转录下来并教给大家的艰巨任务。他承认这个练习“几乎快把我逼疯了”，因为每首歌都是不同时间标记的混合，而“牛心”可能会在最后一刻做出一些改变——比如让法语把鼓声部分倒着吹。排练持续了八个月。
在他的职业生涯中，他一直坚持这种独特的创作方式。最后一个神奇乐队的鼓手克里夫·马丁内斯(Cliff Martinez)现在是电影配乐作曲家，他曾被要求学习一盒鼓的部件，结果是一盘猛男和他妻子晚饭后洗碗的录音。不知何故，他设法接近了这种“叩诊活动”。
在媒体的聚光灯下，牛心很机智，很容易被人引用。但作为一个领导人，他是一个暴君——并不总是一个仁慈的人。不出所料，乐队成员有相当大的变动。为了留下来，他们必须满足他的严格要求，并且非常努力地工作，但通常只有很少的经济收入。他解释说:“有时候，当一个人不想经历时，就很难通过他。”“但他们肯定会通过的。我是个固执的人。”
70年代中期，吉他手杰夫·莫里斯·泰珀(Jeff Morris Tepper)被指控听了太多披头士乐队(Beatles)的唱片，以至于他一直在脑袋中间哼着“C”。为了解决这个问题，牛心说服泰珀在橱柜里坐上三个小时，他一遍又一遍地给泰珀播放布鲁斯艺术家密西西比·约翰·赫特(Mississippi John Hurt)创作的《红十字会商店》(Red Cross Store)，直到泰珀真正听到了。
Beefheart的创作流程是常量和不可预知的。他把它比喻为“去洗手间”。它不能被关闭。歌词和音乐的想法会前没有必要在手中的录音机或记事捕捉灵感，因为它闪现通知和组成员。有一次，一个音乐会期间，Beefheart开始喊歌词创意转化为键盘手埃里克·德鲁Feldman的耳朵，歌曲中旬，然后要求他背诵他们的演出后回。他也将在舞台上绘制。“一个乐队成员会做很长的独奏，以及什么是我该怎么办？站在那？我会得到我的东西，并开始绘制。我不能浪费时间了，”他解释说。
雷竞技ios下载牛心队长的第12张专辑和天鹅歌《乌鸦的冰淇淋》于1982年发行。他的唱片公司Virgin探索了一些不同寻常的途径，试图提升他的事业，比如让他出演杀手熊电影《灰熊2》。但他在唱片发行后不久就退出了乐坛。他对自己的音乐从未获得商业上的成功感到失望，于是他消失在莫哈韦沙漠的一辆拖车里，开始认真地画画。
从他的音乐改变自我疏远自己，他现在被称为唐凡弗利特（他补充说范）。“这让我痒痒想自己当船长Beefheart，”他说，“我甚至不有船。”雷竞技ios下载继早期的具象的时期，他的风格已经发展成为一种农村表现的。他的画布上的风景与动物，象形文字和手势标志充满。作为一个“新人”更糟的是，一个前摇滚音乐家，凡弗利特最初认为通过本领域建立的怀疑 - 尤其是当他在现代艺术旧金山博物馆降落的展览。“我动我的尾巴绑到它像一个傻瓜刷。希望我能画一些有趣的事情。”但是当他广泛展出在八十年代，和相当大的好评，他还很少出现在九十年代，引发人们关注他的健康状况严重下降的猜测。
毫无疑问，凡·弗利特的画是充满活力和想象力的。但他的音乐是独一无二的。所有后来的魔术乐队成员都说，如果他再次需要他们，他们会在那里支持他——但那个时代肯定已经过去很久了。范弗利特仍然听音乐，经常打电话给他特别欣赏的波莉·哈维，就唱歌进行冗长的谈话，建议她听梅尔·托尔梅的歌。
这些天来，他的生活与他的妻子简，特立尼达，加利福尼亚州，在那里他在海边的房子和工作室一个隐士。他认为，而不是削减自己从世界各地，他已经得到了更多进去。他始终认为，他喜欢与动物对人类的反正。他忙着画画，当然，;流仍然无法关闭。“你知道有很多人不能听到我的画，”他最近说。“他们应该可以。天知道，他们吵够了“。
这位之前被称为“牛心上尉”的艺术家将于周二晚上11点15分雷竞技ios下载在BBC2台播出，之后是由安东·科尔宾(Anton Corbijn)拍摄的一部关于唐·范·弗利特(Don Van Vliet)的短片《溜溜溜溜》(Yo Yo Stuff)。迈克·巴恩斯目前正在撰写唐·范·弗利特的传记，将于明年由《四重奏》出版。
(c)伦敦电报集团有限公司，1997年。