[alert_box类型= " info "]本文和访谈摘自1981年5 / 6月的《音乐与声音输出》杂志[/alert_box]
在12张专辑超过13年展开,Beefheart队长创造了工作机构,打破大部分在雷竞技ios下载美国的音乐和结果每个规则的东西,不可能是什么,但美国音乐。
“嘿,伙计,看看这些,”在曼哈顿灯塔剧院(Beacon Theat雷竞技ios下载er)的更衣室里,牛心上尉(Captain Beefheart)拿着几张幻灯片,对着光秃秃的灯泡喊道。“这是一些照片!”这是一位当地的自由职业者拍摄的,幻灯片显示,猛男站在麦克风前,吹着他的高音萨克斯管。“这些照片是1969年我第一次来纽约时在恩加诺拍的,”他惊呼道。在过去的11年里,“牛心”几乎没有变老。
这很重要,因为《牛心队长》和《神奇乐队》的音乐是永恒的。雷竞技ios下载在长达13年的12张专辑中,牛心乐队创造了一套打破了美国音乐几乎所有规则的作品,并创造出了除了美国音乐之外不可能有其他任何东西。和罕见的例外——一个专辑敷衍电子由生产者,一个未经授权的费时的集合,弗兰克·合作太多扎帕和太少Beefheart——所有他的音乐很可能是昨日公布或20年前在未来20年。它听起来完全不同于市场上的其他任何东西,它站在所有趋势和运动之外,并为“牛心”赢得了一群追随者,这让他一直坚持下去,尽管销售额低到足以把大多数人赶出音乐行业。
虽然他会承认自己喜欢伊戈尔·斯特拉文斯基的作品(“当他自己指挥的时候”),《嚎叫的狼》(“因为他是一只嚎叫的狼,这就是原因”)和《浑水》(“当他不和白人一起演奏的时候”),但是《牛心》会承认自己没有受到音乐的影响,原因很明显。尽管如此,还是有一些粗略的类比。他的不规则的,走走停停的节奏和横切的吉他与蓝调有一些共同之处。他的小号作品可以和一个自由爵士乐队相媲美。合成器增加了一种未来感。还有自己的令人毛骨悚然的,seven-and-one-half-octave声音(这是如此强大的一次粉碎一个新的1200美元的录音室迈克),和他的意识流的歌词的独特风味,可以从几个歌名雷达站从医生,他目前的专辑:“胡萝卜如同一只兔子到钻石,”例如,或“做爱一个吸血鬼与一只猴子在我的膝盖”(他最惊人的新歌)。
在经历了几乎没有得到认可的多年之后,现在,在朋克运动之后,无数团体(其中大多数是英国人)都认为《牛心队雷竞技ios下载长》对他们产生了重大影响。有些人本身就是受人崇拜的英雄(Pere Ubu, Essential Logic, Young Marble Giants, Delta 5),但更多的人已经相当根深蒂固了(Public Image Ltd., Gang of Four),有些人甚至可以被视为明星(the Clash, possibly Devo)。
“你是说我是史上最偷的人?”雷竞技ios下载“实际上,我从来没有听说过这些团体。我是说,我听得够多了,听他们说话就像在自己的呕吐物里玩耍。我还没有听过我的新专辑,我喜欢那张专辑。我听说过所有这些组合,但我从来没有听过,因为它不是原创的,我已经听过了。
“他们跟在别人后面,那是妈妈的心跳,我们很久以前就受够了。如果他们想欣赏我的艺术,那很好,但他们为什么要自我毁灭,建立起内心的愧疚感呢?那不是艺术的目的。如果他们所做的只是听我的音乐,他们肯定会不高兴。错误的方式。他们不可能用正确的方法去做,因为我已经做过了。”
就像“牛心”说的那样,距离他的灯塔剧院演唱会还有几天,而在他露面的几天前,《周六夜现场》(Saturday Night Live)的一部原本沉闷的部分又被挽救了回来。他在自己的酒店套房里滔滔不绝地讲着,时而在安乐椅上放松,时而在地板上的手提箱和包里踱步,根据自己此刻的感觉从三个不同的包里拿出香烟。他穿着一条棕色灯芯绒裤子,一件棕色卡其布衬衫,戴着一条红色领巾,他在台上也戴着这条领巾。和往常一样,他的衬衫上别着一个晒衣夹。(人们经常问他为什么戴着它,他几乎每次都给出不同的答案。)虽然他对其他乐队的评论听起来很刺耳,但他的眼睛里闪烁着光芒;他既生气又悲伤地说话。和他的歌曲一样,他的演讲遵循自己的逻辑,充满了双关语和隐喻,它们传达的确切思想不如传达的情绪、形象或精神状态多。
唐·范·弗利特(他的真名)出生在南加州的莫哈韦沙漠,并在那里长大。虽然他后来一直住在洛杉矶和北加州的沿海小镇特立尼达岛,但今天他和妻子简回到了沙漠,住在兰开斯特的房车里。当他还是个孩子的时候,他学习了雕塑,直到今天他还在练习;他还是一位特立独行的画家,他的艺术作品出现在他的几张专辑封面上,他还写诗和小说。
但是当牛心第一次公开他的创造性作品时,他选择了音乐作为他的载体,因为,“它更容易腐烂;它更像烟雾一样旋转。塑造音乐也更难。但我很高兴我是这样做的,通过一个雕塑家的眼睛,因为它更有趣。我做音乐是为了刺激自己,这就是我做音乐的原因。我这样做是为了刺激自己,因为一点点偏执是一个很好的推进器。”
他的首张唱片包括两首单曲,但都没有在1966年售出。他的第一张专辑《像牛奶一样安全》在第二年发行,紧接着是1968年的《纯属个人》。两者都是比较容易接近的蓝色岩石。但是这些药物很不寻常,所以人们普遍认为牛心是某种日落脱衣舞迷幻药大师——这是一个完全的误解,因为他总是谴责所有的毒品。
His reputation was made on 1969’s Trout Mask Replica, a staggering work produced by his old boyhood friend Frank Zappa (who’s often tapped into Beefheart for inspiration for his own music, which is to Beefheart’s as a Harold Robbins novel is to one by Melville) Though their relationship turned testy soon thereafter, Zappa was the first producer to grant Beefheart total freedom in the studio. Beefheart had written 25 new songs (including some instrumentals and some poems recited acappella) of such complexity that it took him eight months to teach them to the Magic Band.
牛心乐队为每首歌都准备了录音。当每个演奏者都掌握了自己的台词后,乐队成员就开始一起排练。不允许偏离牛心的原始音乐。虽然有时会被批评为独裁主义的做法,但是“牛心”很快就回应道:“否则就不会是我了,所以我不会这么做。”那是在盗用我的钱,让他们做他们该做的事;让别人为你演奏是要花钱的。我知道我想要什么。我周围必须有那种声音。”
在鳟鱼面具复制品,他得到了他想要的,这确实是一个雕塑的声音专辑。但在表面之下的杂音是一种节奏,旋律和和谐的感觉。这些歌曲涉及的范围很广,从淫秽的故事到激烈的抗议(主要是关于生态,以及人与动物的关系)。牛心带着孩子般的热情,像孩子一样冲他们哭了起来,仿佛他是第一次发现自己美妙的声音似的。
一些评论家和音乐家们很快称赞他是一个天才,但创纪录的买家敬而远之趋之若鹜。舔我的贴花关宝贝,聚光灯儿童和清斑都几乎一样惊心的鳟鱼面具,但他似乎伸手更与每个新的努力,观众;所有三个遭受微薄的销售仍然。1974年,有无条件担保,Beefheart试图简化和“去商业化”,甚至失败。除了对扎帕的邦戈怒专辑和巡演随后的客串角色,Beefheart没能再次录制,直到1978年的闪亮野兽(蝙蝠链拖轮)。
有这样的记录,你可能会认为这个人会变得刻薄(在他职业生涯的早期,他与唱片公司和制作人之间的矛盾是传奇)。但闪亮的野兽被证明是他最轻,最好玩的努力之一。因此,随着事情再次朝着他的方向发展,《雷达站上的博士》将会是一张更加忧郁的专辑,它的主题是背叛和幽闭恐惧症。
“这些天我真的很开心,当我真的很开心的时候,听起来更像是……我是说,我是说,我是说,我是不可救药的。”但这张专辑也很搞笑,你知道的。这是一个笑柄。更严重的原因是我的孩子变得更严重了,我的艺术宝宝让我做这些事情。我想,‘我很快就会把它弄成我听到的样子,就这样。我照做了。繁荣!真正的快。刚印出来的。把它翻过来,再把它剥下来,希望不会有太多的垃圾法兰。在我做的所有事情中——不是所有,但很多事情——总是有另一个厨师想要破坏我做的汤,这让宝宝很生气。 I don’t like it and it won’t happen again.”
他一边说着,一边凝视着窗外,有人在楼下的街道上拿着一把黑黄色格子的雨伞。当汽车喇叭声响起时,他就停止讲话,竖起耳朵听。牛肉心是着迷于两者的声音和颜色在自己。问如果他长大后,他会做大量观众和他花钱,他认为一会儿然后回答,“我可能会得到大量的画布和大量的黑漆,看看有什么我能做的只有黑色颜料在画布上。我喜欢黑漆。”
与此同时,他现在已经40岁了,仍然是一个受人崇拜的英雄,这种状态似乎一点也不让他担心。“当我听到‘邪教’这个词的时候,我总是会想到那些只把脑袋挂在墙上的麋鹿,就像在酒吧里或其他什么地方一样,”他畏缩着说。“一个阴暗的酒吧。劣质和阴暗。我总是在想,‘你在跟谁开玩笑?“看来人们对我太认真了。我是说,我想逗他们。我只是在做我正在做的事情,而且我玩得很开心。
“我的意思是,这当然是好东西;我永远不会做坏事。我太聪明了。我是一个艺术家。我知道我是一个艺术家,因为我没有睡觉。我们刚从欧洲回来,在那里待了将近一个月,我一直睡了8个小时。我写了四张专辑在这所谓的艰难的一夜游欧洲。它是乐趣。我玩得很开心。尽管我确实担心我所知道的那些人,他们实际上正在饿死,尽管他们比以前更加努力地工作。
“我不知道为什么突然对我产生了这么大的兴趣,但我有点害怕了。我觉得地球有点不稳定,奇怪的是,当一切都像那样热的时候,他们却喜欢我。”
他回头看了一眼窗外,眼睛又亮了起来,他补充道:“对我来说,纽约真正令人惊奇的事情是当他们拿着录音机在街上溜冰的时候。我不认为他们能随着我的音乐滑过街道。如果他们有机会,我想认识这个人,让他加入乐队!”
-John Morthland, Deborah Feingold拍摄

