虽然在1975年巡回演出,在英国,有我们在一个中等大小的大厅某处失去的时间,其中公交车一组约16坐轮椅的人带进来演唱会助兴。演唱会结束后,我们直奔我们的大巴时,唐停下来,看着残疾人个体由一个乏味一个装到自己的总线。我们的公交车司机,有点不耐烦,叫出来,我们可以去,但不要拒绝让步。“我不会离开,直到他们做的。他们有耐心去通过这一切麻烦来见我,我会向他们展示了同样的礼遇“。

也许他已经被诊断出患有这种疾病的早期阶段,最终夺去了他的生命,我不确定,但我和他站在一起,因为这是一件令人钦佩的事情——尤其是在12月寒冷的夜晚。那一刻深深地印在我的脑海里。

1966年秋天,我躺在沙发上,在父母家看书,面对着一个不确定的未来。电话铃响了。是唐·范·弗利特问我是否想“和他们一起吹。”我犹豫地说,“是的”,不知道这些话的后果。

这些年来,我和唐有过很多次磨合。一场又一场的冲突似乎在我们之间产生,其中一些已经解决,但大多数只是在时间的尘埃中腐烂。偶尔,一阵强风吹来,把灰尘吹走,让我脑海中一个又一个情节的石化细节清晰起来,我会暂时离开,自己去呼吸。

在一个家庭中,发生这种情况。时间愈合,并且循环再次开始。我三年唐居住的家人已经让他给我。我知道他的习惯,开始吸烟了他,知道他为什么喜欢某些衣服,穿着睡衣在睡觉,并饶有兴趣,因为他有他的溴Seltzers之一,他会采取像有些人喝了香槟。偶尔,我有一个跟他一样,举杯什么。

他喜欢皇家皇冠可乐,一喝完,瓶口就成了他扔火柴的靶子;点燃,熄灭火焰,朝瓶子扔去。大约四英尺远,偶尔,他会沉一个。那是一个欢欣鼓舞的时刻——有时这与我们可能正在进行的“谈话”的严肃性形成了反讽的对比。

在“安全如奶”的排练中,他曾在车库的灯具上方发现一只蚊子鹰。他把所有人都抱在车里,好像那是翼手龙。说真的,但他一直微笑着,让我把它从车库里拿出来,但我杀不了它,我不得不抓住它,把它放进夜空。亚历克斯、杰瑞和劳里(唐的女朋友)都在车里等着,而我们正在上演这出假戏。我知道我是一个笑话的首当其冲者,但似乎没有任何办法不配合。我成功完成任务后,大家都安全地躲在屋里,他开玩笑地“称赞”我的勇敢。亚历克斯曾经说,“你太天真了。”我问,“你什么时候注意到的?他回答说:“当你走进门的时候!”

在创造的时刻,一些外界的刺激会激发他独特的思维,他的声音会提高,“我要把这个人打倒!!”如果是单词,劳里用听写,如果是音乐,我用录音机和亚历克斯或杰瑞用吉他。晚年,杰夫·科顿听写和/或我弹钢琴。偶尔,嘴里轻轻叼着香烟,他会吹一个角色的口哨——而且吹得很好。或者站在起居室里吹着萨克斯,就像一头发狂的大象在愤怒地吹着喇叭。

他会经常打破规则和讨厌的时间表。If he had to be somewhere, it seemed he would purposely stay up all night, and go into a deep sleep – claiming he needed a ‘short nap’ — with less than an hour before the appointment left, after filling a pad with hysterically funny drawings and writing five lyric ideas. Waking him was impossible. He was like a warm / lifeless corpse and the only giveaway was the breathing, which given his lung capacity, seemed to have the ability to bend in the walls during inhalation.

唐非常讨厌加热器,所以如果恒温器被触动来提高温度,他会变得非常愤怒。多年后我才发现,那些患有多发性硬化症的人很容易受到热的影响。舞台上的灯光一定让他无法忍受。我记得和他住在一起的头三年里,我感到非常寒冷。

一对一的谈话总是好的。有没有威胁,直到该组是大于二,此时开关从其中可以涵盖的科目数量巨大,以一种更可控和控制情绪聊天的非严重位进行。私人聊天,常常在与冷水运行卫生间举行。或者说,当他想要的,他会变成热并通过慢慢地从完全冷转向插口完全热烫伤了手。

“问题是……”通常是任何新课题的开始。我想他在说这句话的时候根本不知道“那东西是什么”,这只是一个闪烁其词的策略,直到他能够了解下一个迷人的主题,而这个主题通常是在几分钟内发生的,但直到它发生,他的眼睛里有一种遥远的神情。他曾经告诉我,他经常会通过不停的交谈来测试他能阻止某人离开多长时间,而且经常会成功地让人们一直站在车旁,直到凌晨,他们本来计划在前一天晚上离开。

范弗利特有过敏症,而且他的皮肤经常出疹子。这给他带来了很多挫败感,尤其是在路上,不断变化的环境给他带来了很多惊喜,有些让他感到很不舒服和疲惫。我想他一定非常害怕这条路。

在鳟鱼的分娩面膜副本,我们没有执行,但一旦 - 在水瓶座剧院在好莱坞的记录已经完成之后。九个月在那个房子里 - 它似乎像的压缩成一个短短的经验的整个生命周期。我们就像是种植了靠得太近树,每个风吹的时候,我们敲到彼此,并指责我们对谁似乎是最脆弱的肢体损失。

这是一场温和的大屠杀:从50人被拒绝到5人。只够让我们的思想不乱,身体不累。马戏团的生活不全是大象和掌声:有没有网和践踏瀑布。指责的比赛有时会引来流血,而裁判往往比证实更令人费解。神奇的是,它是一个平行的宇宙。我们都被一个虫洞吸进了另一个实相,在这个实相中,话语被扭曲,行为被颠倒。

录音带被播放,歌词被引用,钢琴台词被按照正确的外观顺序重新复制,所有这些都需要时间和精力,但食物匮乏,谈话时间越来越长。

最后,我们赢得了战斗,但我经常觉得我们好像输了战争。

再往前走,我们相遇了,一次又一次。似乎有些不同的东西可以让它再次尝试。推理总是这样开始的:“事情是……”然后我探身去听接下来发生了什么,结果发现我又被吸进了虫洞。

魔术乐队成员就像兄弟姐妹为他的注意力作战,对于只是他们的那些特殊的时刻,我想我们都幻想自己是“一个谁真正了解他。”有的因为一个简单的方法来相互打破音乐规则,并加入了穷困潦倒的艺术家旅 - 别人是因为教育给了一个更复杂的观点 - 或许是逃避的事实,Beefheart经常引用他自己说,“如果你想成为一个不同的鱼,你有跳出学校“。

事实上,他的多面性格保证了他有足够的能力去应付生活。坦率地说,他的艺术奇思妙想可以把任何一个理智的人逼到崩溃的边缘,我们中的许多人都在交换关于这种通常神秘的行为的战争故事——有时令人沮丧,但常常嘲笑这种讽刺。

早在75年,我帮助他与日从北加州搬到莫哈韦沙漠,并在他们的房子特立尼达花了两个晚上。扬国产烤奶酪三明治和番茄汤。他们把我叫进自己的卧室,正如我在这个温馨的环境坐在床脚,唐要求他美丽的月读我的一首诗:千分之一和人类图腾柱的第十天。我笑出声来了很多次,中断扬,谁耐心地等待着我继续之前包含自己。我从来没有听说过一个更简洁,简化了人类生存条件的比喻。

然后,他们播放了一盘磁带,里面有自传体的《猿马》,当磁带结束时,我静静地坐着,很长一段时间都在想,这个人是否有能力用如此简单的方式来类比如此复杂的情况。这里有悲伤,有宿命的幻象。

后来,在我们于1975年演奏Knebworth音乐节之前,我成为了乐队的音乐总监,并帮助他在悲剧的乐队巡演之后重新出现在舞台上。他收到了很多批评和负面评论,而这是他第一次自我救赎的机会。一场成功的演唱会结束后,我站在酒店大堂登记我的房间,从后面感受到一个温暖的深情拥抱。从温柔的角度看,我以为那是一个女人,但当我转过身时,发现那是范·弗利特。他的眼睛湿润了。“谢谢你,伙计。”他说完就走了。几天来,他几乎是在枪口的威胁下被迫复习歌词,这是一个可喜的承认。他做得很好,但很大程度上依赖于简精心制作的提词卡片。

凡·弗利特非常喜欢一部叫《耶利米·约翰逊》的电影,我知道为什么。从某种意义上说,这是一部男性电影,它展示了约翰逊和威尔·吉尔(Will Geer)饰演的角色之间的纽带。当吉尔饰演的角色离开时,在告诉《天路历程》他演得很好之后,他的告别台词是“小心你的顶髻,盯着地平线。”他们简短的话语让每一个人都萦绕在你的耳际,让你沉浸在两人之间发生的情感和纽带中,你能准确地理解他们之间发生了什么,这是十亿个词汇所无法描述的。

后“医生”的会议,在1980年,关于这一点我玩吉他大多是,我不得不从Beefheart队长离开的最后一次。雷竞技ios下载他问我学习的时间不可能量音乐的吉他一个可笑的金额。听到我的决定后,他猛地双手愤怒地进入我的车门,这是可怕的,悲伤的同时。

几个月后,有一天晚上,我开车经过他家的移动电话。他望着窗帘,好像知道我要来,就出来迎接我。“我以为我会过来打破僵局。”他说,“好吧,你为它选了一个美好的夜晚,”然后指着天空。有小冰晶落下。不是雪,也不是我见过的任何东西——之前或之后——微小的冰晶慢慢地漂浮在地上。

一天晚上,当我在一个爵士乐队演奏时,他碰巧和杰夫·泰珀一起走进了俱乐部。泰珀走后,唐和我去了一个老地方,那是乐队成立初期的地方——我还没加入乐队——羚羊谷酒店的一家咖啡店。他告诉我他要画画,我们坐了一会儿。他要搬到北加州,说“简终于得到了她想要的房子,那栋有红木瓦的房子。”我问,“你还会做音乐吗?”?他说:“当然!“我们都知道,他从来没有。

观察一个微型海洋醉酒试图挑选与一个客户的斗争后,我开车回家唐。他下了车,转身对我说的,说:“看你的头饰 - 与你的眼睛保持在天涯。”

我悲伤地意识到,这是我最后一次见到他了。他走了,但后来我跟他说一次的电话,要求他给我信用鼓的CD释放鳟鱼面具复制品,我再也没有见过他,也没有我后再跟他说话,电话——这非常有趣和非常昂贵,就决定打我的蓝调我听过一千次。

电话号码很快就换了,虽然我发了圣诞卡,记录我的婚姻和我女儿杰西的成长,但没有人回复,我时不时地发出一些悲伤的声音,直到它随着时间的流逝而消失。我听到他身体衰弱的传闻,最后一次是他卧床不起,不能说话了。在我看来,这可能是上帝让他沉默的方式,足够长的时间向他耳语自己的信息,为他下一次旅行做准备。

我正在雨中拾柴,这时手机响了,我收到了这个消息。我的鼓点乐队的吉他手斯科特·柯林斯对我说:“我不知道你是否听到了,但唐今天去世了。”我感谢他转达了这些信息,几天来变得麻木,然后愤怒,然后自满。

今晚我出去找到了我的谢尔曼香烟,点燃了一支,站在车库门口,透过凉爽的雨和多云的天空凝视着外面。“你会喜欢这样的天气的,唐,”我对自己说,脑海里突然想起理查德·汤普森的歌里的歌词,于是我就对着夜空轻声唱了起来:

“我是一只鸟,在上帝的花园里。
我不属于这个世界上尘土飞扬。
对于一两天,他们已经锁定了我,在这个笼子我自己的身体的。
而他,谁把我带到这里,会带我......回来。
去我自己的国家。去我自己的国家。”

再见唐。注意你的发髻,你的眼睛保持在天涯。

约翰 - 法国,2010年12月21

34条评论

  1. 哽咽着把我带回来,我和你在门廊上呆了一会儿,约翰。可爱的礼物。

  2. 约翰,你确实有写作的天赋。唐去世前一个星期我看完了你的书。你很勇敢,以你在书中的方式展现自己。我笑着,哭着,喊着,大声地想:“他怎么能这么天真?”But, you're human like the rest of us. You signed my book, "Thanks for the honor". No, John, it is my honor to have met you and to 'know' you through your book. Kenneth Patchen wrote a poem called The World Will Little Note

    至少我们不能活着看到这一切;这并不能带来任何安慰。然而,这一记录并非空空洞空,而是像我们所爱的人一样留下了生活的私人曲线;是我们对地球的责任。

    请保持信念,要知道我们醒着的每一天都在经受考验。只有到最后我们才能及格或不及格。

  3. 约翰,这只是关于我读过的最美丽的东西。很显然,你是他的绘图者和信使和自己的灵魂在这一辈子中的职责进行了约束。有没有办法我们其余的人就可以知道这个完整深刻,但你设法在这里比大多数能做到共享。

  4. 使我的眼睛湿润了。在过去的几天里,我读过许多对船长的赞颂,但这是迄今为止最好的。我希望他现在快乐。

  5. 这篇文章读得很好,约翰。谢谢你!

  6. 谢谢。你帮助我了解了很多东西在我的记忆挥之不去,因为我在74年开始听船长

  7. 很凄美。感谢您分享这些想法,约翰。
    你画你的话这样的生动和真实的照片。泪水又一次......
    这是最后一章?我希望不是,并有将是魔术队的一个更多冒险。
    唐的精神是免费的了!

  8. 谢谢你,约翰·弗伦奇,感谢你这么多年来对我们亲爱的船长说的漂亮的话和照顾!彼得·布雷恩庞格

  9. 约翰,谢谢你衷心的回忆。它们为我和我的朋友们带回了1970年的回忆,他们每天都在听,热切地等待着下一张专辑和音乐会的到来!上帝保佑。

  10. 我觉得大家都在走廊上,吸烟和你在一起。

    我在年轻的时候发现了他的音乐,也许是十一二岁的时候,从我把自己的一小部分融入到音乐中开始。

    我一直以为《乌鸦的冰淇淋》讲的是用幽默的荒诞来面对死亡,而不是绝望的悲伤。每当我亲近的人去世,我都会把它放在专辑里。

    今晚,是的,今晚有冰淇淋的乌鸦。

  11. 令人难以置信的是移动后,从一个真正的绅士。唐拿起他的乐队在刀刃上,约翰·法国最重要的!

  12. 一个美丽的敬意强大的船长。就个人而言,我已经得到的快感从唐的一个巨大的量,因此你的音乐我整个成年生活。RIP船长,感谢约翰您的想法。

  13. 我喜欢DVV在列侬被杀的那晚演奏疯狂萨克斯独奏的故事(不管是不是虚构的故事),并决定尝试将一些粗犷的散文作为贡品。可能会惹恼一些人(所有的帽子等糟糕),但我确实喜欢写它,我希望船长会欣赏它。

    草割羚羊谷第16部分
    *为唐·范·弗利特*

    伟人
    死在帐篷AT 69岁
    脚踝上有斑点
    她看着OUT,惊惶
    我看见一个微笑蠕变在她的脸上
    及衰减陷入沉默

    该走了,
    伟人
    留在NIGHT
    再也见不到了
    就像他的影子一样
    最后一次穿过墙
    伯顿看着外面说:
    “我肯定会想念那个狗娘养的疯儿子
    即使只有一个字我所理解的
    是句子之间的空格”

    BURTON聚集了GANG
    那个大人物声称在那边的山上看到了
    安静地生活在风景中
    但找不到证据
    一个单一的人工制品具有很大的意义
    伟人拖鞋FOUND
    悬在灌木丛中。

    作者的衬套沙沙在风的声音,
    最近有了很大的意义,
    先知牟取暴利
    出于一种冷漠,
    长跑就是距离
    之间的浴室和厕所。

    你的腿跑不了这么远的路。

    不用在意那些没头脑的人,
    伟人
    沉默不语
    让了最后SCREAM
    快乐地穿透心灵
    那些能听却不听的人
    LIKE破碎的玻璃悬在幼儿园
    一个忘恩负义的孩子
    一心想自己的毁灭。

    BURTON放弃追逐
    步道已经长大冷
    和他的袜子已经开始痒
    也许是时候走了。
    “我想我们抓不到这只小动物了,
    也许他计划这种方式,
    但谁又能知道呢?”

    在阴影里
    最深的坑
    胃的
    一个捧腹大笑

    对自己微笑,
    伟人听到事后此言一出,中占得先机及企业:

    “这是好运气被理解为用这么少,这么好。
    因为,如果许多人都能听到的话
    我不得不说,
    检查的theyd他们的手腕
    对于一个脉冲
    问问他们的父母
    对于一个退款
    浪费的生命。”

    -唐+简范弗列特+所有魔术乐队的各个年龄的成员。谢谢。

  14. 暗弦-一个忠告:在你试着从罪人的眼睛里取出碎片之前,试着从你自己的眼睛里取出光束,然后你会发现更好地帮助你的朋友认识到你自己的缺点。我看不出耶稣在你残酷的咆哮中所教导的爱的任何证据。
    JF

  15. 列侬去世后的第二天,唐吹的萨克斯独奏是这样的:
    给肖恩,从约翰,到唐。

  16. 伟大的敬意!

    我只想对你说,约翰;你击鼓的样子(现在仍然如此!)
    是真正的神奇。

    李安:
    祝福你,约翰,因为你和船长一起工作,(谢谢你的书!),祝福你,唐,因为你把音乐/文字革命带入了一个寻找的青少年的思想(那就是我!)和人类思想的音乐潜意识。

    而且,你怎么样,唐?
    啊是的:现在我记得了:
    “我坐在滑翔机里
    我告诉你们,孩子们,这里没有噪音
    我和我的孩子永远不会把我的滑翔机弄下来……”

    爱情胜过黄金,唐!
    爱在黄金。

    gunnar martin aronsson,瑞典。

  17. 约翰,非常感人,非常感人。把不

  18. 谢谢约翰。你是比夫哈特上尉,魔法乐队丰富了我的生活,雷竞技ios下载使我的生活更加有趣。鳟鱼面具复制品是你的杰作谢谢你的一切

  19. 这是一个伟大的贡品,可能会使唐复活,为我们这些从未认识他的人。

  20. 这是一份感人的礼物,也许能让我们这些不认识唐的人重获新生。

  21. 多漂亮 !感谢您对这样的个人方式进行共享此。我给出了一些观点,以人类如何,并在同一时间,令人惊讶的独特唐是。感谢您帮助把此人给我们的休息。

  22. 约翰,谢谢你…我们都热泪盈眶,你可以问我们我发誓

  23. 漂亮的柱子。

    我不想把它挺这样,但Beefheart队长的死真的把我带回了他的一大途径。雷竞技ios下载

    我对“鳟鱼面具复制品”(Trout Mask Replica)的喜爱由来已久,有些保守,也有些尊敬。上世纪90年代中期,我发现它时,它是我和女儿之间的一种亲密体验。

    我们听了很多次,讨厌它,嘲笑它,也总是回到它,反复播放它,最后,以我为例,爱上了它。

    然后,她就借给她的老师,这是我最后一次有史以来它锯,直到队长的离去的噩耗。我突然想到了那些我们已经花了听TMR小时,我有这个疯狂的渴望再次听到它。

    圣诞节前,我一个星期买了CD。想象一下,在圣诞节前夕出乎我的意料,然后​​,当我收到我女儿的礼物 - TMR的乙烯。她读了我的脑海里。

    从那以后,我听了太多TMR的歌,以至于我转向了其他的东西,我疯狂地下载了它们。

    我在那里他是我想要听的关系的那个阶段,所有我想知道一下,那种喜出望外知道还是有一大堆的发现。我期待读你的书。我喜欢在YouTube上的约翰·皮尔纪录片。

    我过去对《索尼克青年》、《人行道》、《鲍勃·迪伦》、《弗兰克·扎帕》、《PJ哈维》和《一分钟人》都是这样的看法。没有惊喜。所有这些都与彼此有很大的关系。

    4天前我在雷达站接到了"博士",我不能玩别的了。这越来越让人着迷。我想我已经想得太多了。

    最终的一个想法,虽然有关船长。我想,他住一个伟大的生命,尽管可怕的障碍,也许祝福之一。对于所有的重担,他有过辉煌的音乐生涯 - 当它结束时,他有将近三十年的运行是一个抽象的艺术家和所有帐户的一个可信的。在一个生命两位艺术家 - 成就足以让任何一个人,我会说。很多庆祝那里。

  24. 一个神话般的敬意从描述诚实前沿的艺术家和创作过程中一个真正的艺术家的到来。我感到非常荣幸,像魔术师“家庭”的成员。唐和约翰,其余均超过音乐家,更像意识的大师。什么这些人在心灵创造的生命永远。

  25. 谢谢你,约翰。我错过了1975年的Knebworth秀,所以我最后一次见到你和Don在一起应该是1968年4月在伦敦。但是直到下个世纪你一直在魔术乐队里保持着音乐的活力。向25世纪的贵格会教徒们致敬!

  26. 伟大音乐家和深邃人类的感人文章。谢谢你,约翰……我刚发现你说的关于唐的动人的话,对不起耽搁了。他真是个人物!
    来自意大利威尼斯的问候

  27. 一大口一大口的泪珠。多么美丽,真挚,真诚的敬意!
    ...更多镀锡泪珠!

发表回复知更鸟取消回复

您的电子邮件地址不会被公开。已标记必需字段*