1985年5月5日，卡尔·伯格在盖里·迈克尔·沃纳的唐·范·弗利特

我要告诉你我是怎么来见唐·范·弗利特的。好吧，说实话，我站在他面前，是的，但那是否符合“会面”的条件我不确定。

1985年5月，科隆约有30家画廊举办新艺术家或老艺术家的新作品展览。我不留意这些东西，当我在全城的这个画廊活动的广告中看到他的名字纯属偶然。我在放学回家的路上-天哪，这是很久以前的事了！我打电话给画廊，问艺术家是否会在那里，令我兴奋的是，答案是肯定的。

加勒·沃纳就在市中心。大约有三个房间，其中一个相当大，有足够的墙壁空间来装那些大画。那是一个星期天；同一天，美国前总统罗纳德·里根和德国前总理赫尔穆特·科尔在德国比特堡参观一个墓地。这在当时是一个相当大的丑闻，因为一些党卫军纳粹也埋葬在那里。

我在猜确切的时间；记忆失灵。他原定12点左右到达美术馆。当我到达时，已经有大约40人在附近闲逛。他们中的一些人和我一样，显然是放错了地方的粉丝，一些显然是记者，还有一些人是穿着漂亮的黑色西装和大雪茄的艺术现场花花公子，如果长相能杀死所有的粉丝，他们就会死在前门。

范弗利特迟到了。大约1.5小时。最后，他带着帽子和妻子简从法兰克福机场直接乘车（2小时车程）来到这里。他看起来心情不错，甚至有点害羞，因为每个人都在盯着他（粉丝区）或是想看起来不太吸引人（艺术家区），或只是好奇。于是，他四处走走，和一些人聊了一会儿，看了看他的照片，给自己弄了杯酒和一支雪茄，开始和周围的人或来找他的人进行长时间的交谈。

有个“艺术家”叫朱利安·施纳贝尔（上图），来自纽约。那时我还不知道他是一个“受欢迎的艺术家”，但他的行为方式把他归类为一个彻头彻尾的混蛋。他一直以最傲慢的方式给一位荷兰记者（一位只想接受简短采访的女性）打电话“金发女郎”，即使她明确表示不想再谈了，他也在她后面喊着“嗨金发女郎，回来”之类的话。还有像他这样的人，他们至少忽视了那些不符合他们标准的人。你可以在照片上看到他们，穿着黑色西装，抽着雪茄。

唐·范·弗利特在和人们聊天，喝了点酒，聊了聊，抽了烟，聊了聊，显然喝醉了。他最后在画廊的一个房间里，坐在椅子上，一边笑，一边和几个人聊天，开始朗诵诗歌，但文字让他失望，于是他拿着展览目录，里面有一些诗歌，读了起来。据我所知，要么是“骷髅变好”，要么是“落水沟”（或者两者兼而有之）。对不起，13年前，我17岁，有点紧张。孩子，他当时心情很好，喝得酩酊大醉。但我记得他的声音充满了小房间。真正的响亮和饱满，而不是破碎的声音在“站起来停止”CD。我站了几分钟，以为这是我从未看过音乐会的奖赏。人们都在拍照，粉丝区看起来很开心。我一定笑得像个混蛋。

最后肯定有人认为演出结束了。就在那时，签名时间开始了。突然，粉丝区从他们的包里拿出了他们的唱片，我意识到我没有带。当我拿着一张纸片排队等他签字时，我惊恐地意识到他在聊天，问别人事情。你知道，对于那些只在学校学英语的人来说，理解“whhassupmene”之类的东西是很难的。最后，我发现他要求每个人的名字签名，并在专辑封面上用大字写下“爱情胜过黄金”。排在我前面的那个人的名字是“沃纳”，和画廊一样，但是范弗利特用“V”写了他的名字。那家伙纠正了他，唐笑了起来，“怎么，这样的‘W’？“并试图纠正他的错误。后来，这个名字看起来更像是他的一幅抽象画。

所以我拍了一些照片，上面有他的签名和我的名字，我很高兴地离开了。

几年后，我又想起了这一切。我想我是1992上网的。在我发现什么是“新闻组”后不久，我在alt fan frank zappa上读到了这篇文章，一个叫Gerry Pratt的人在第一期的Beefheart Fanzine上加了一个词。就在那时，我想起了我拍摄的照片，给他写了一封电子邮件，给他提供照片，以换取fanzine，Gerry非常感谢，我免费获得了他制作的所有zine的副本。（这是另一个故事，我从未见过这个人或其他什么人，我们甚至在电子邮件中都没有谈论过除Beefheart以外的任何事情，但当我从他的一位同事那里收到这封电子邮件，说他已经死了，我真的感到震惊和悲伤。我想这是一种奇怪的虚拟友谊。

所以那是我的唐·范·弗利特日。沃纳画廊用他的画做了更多的展览，但唐从未亲自回来。我还是觉得我有点傻，只带着一部胶卷去那里，想把画作拍下来而不是买目录，但我没有那么多钱，那时候冲洗胶卷对我来说是一笔小财富。愚蠢的我。

我应该以每秒3帧的速度按下按钮。

照片和文字版权所有Carl Berger。

非常感谢卡尔的叙述和允许使用他的照片。