1985年5月5日，卡尔·伯格在盖里·迈克尔·沃纳的唐·范·弗利特

我要告诉你我是怎么认识唐·范·弗利特的。嗯，说实话，我站在他面前，是的，但我不确定那是否算是“会面”。

1985年5月，科隆约有30家画廊举办新艺术家或老艺术家的新作品展览。我不留意这些东西，当我在全城的这个画廊活动的广告中看到他的名字纯属偶然。我在放学回家的路上-天哪，这是很久以前的事了！我打电话给画廊，问艺术家是否会在那里，令我兴奋的是，答案是肯定的。

加勒·沃纳就在市中心。大约有三个房间，其中一个相当大，有足够的墙壁空间来装那些大画。那是一个星期天；同一天，美国前总统罗纳德·里根和德国前总理赫尔穆特·科尔在德国比特堡参观一个墓地。这在当时是一个相当大的丑闻，因为一些党卫军纳粹也埋葬在那里。

我猜的是准确的时间;内存失败。他应该在12点左右到达美术馆。当我到达的时候，已经有大约40个人在附近徘徊。他们中的一些人就像我一样，显然是放错了地方的粉丝，一些显然是记者，还有一些是穿着漂亮的黑色西装、抽着大雪茄的艺术片男，如果外表能杀死所有的粉丝，他们早就死在正门上了。

范·弗利特迟到了。约1.5小时。最后他到达时,直接从法兰克福机场的车(2小时的驱动器)与他的帽子和他的妻子1月他似乎心情很好,甚至有点害羞,因为每个人都对他主演(风机段)或试图看起来不太深刻的印象(artist-section)或只是好奇。于是他四处走动，和一些人聊了一会儿，看了看自己的照片，给自己拿了一杯饮料和一支雪茄，开始和周围的人或来找他的人进行长时间的交谈。

有个“艺术家”叫朱利安·施纳贝尔（上图），来自纽约。那时我还不知道他是一个“受欢迎的艺术家”，但他的行为方式把他归类为一个彻头彻尾的混蛋。他一直以最傲慢的方式给一位荷兰记者（一位只想接受简短采访的女性）打电话“金发女郎”，即使她明确表示不想再谈了，他也在她后面喊着“嗨金发女郎，回来”之类的话。还有像他这样的人，他们至少忽视了那些不符合他们标准的人。你可以在照片上看到他们，穿着黑色西装，抽着雪茄。

唐·范·弗利特和人们交谈，喝了点酒，聊天，抽烟，聊天，显然他喝得酩酊大醉。他在画廊的一个房间里，坐在椅子上，笑着，同时和几个人说话，开始背诵诗歌，但他说不出话来，所以他抓起一本有几首诗的展览目录，读了起来。就我记忆所及，它要么是“骷髅好”，要么是“坠落的沟渠”(或者两者兼而有之)。不好意思，那是13年前，我17岁的时候有点紧张。天哪，他当时情绪很好，而且喝得醉醺醺的。但我记得的是，他的声音充满了小房间。声音洪亮饱满，而不是《起立停歇》(Stand up to be) CD上断断续续的声音。我站了几分钟，心想这就是我从未看过音乐会的奖赏。人们在拍照，粉丝区看起来很开心。我一定笑得像个傻瓜。

最后肯定是有人认为演出结束了。签名时间就是从那时开始的。突然间，歌迷区从他们的包里拿出了他们的唱片集，我意识到我没有带来任何唱片集。当我拿着一张纸排队等他签名时，我意识到他在聊天，在问别人一些事情，这让我感到一阵恐惧。你知道，对于那些在学校里只学过英语的人来说，理解像“whhasssupnme”这样的东西是一项艰苦的工作。最后，我发现他是在要求每个人的名字签名，并在专辑封面上用大号字体写着“Love over gold”。排在我前面的那个人的名字是“沃纳”，就像画廊里的人一样，但范·弗利特把他的名字写成了“V”。那家伙纠正他，唐开始笑了，“什么，像这样的‘W’?并试图纠正他的错误。后来，这个名字看起来更像他的一幅抽象画。

所以我拍了一些照片，上面有他的签名和我的名字，我很高兴地离开了。

几年后，我又想起了这一切。我想我是1992上网的。在我发现什么是“新闻组”后不久，我在alt fan frank zappa上读到了这篇文章，一个叫Gerry Pratt的人在第一期的Beefheart Fanzine上加了一个词。就在那时，我想起了我拍摄的照片，给他写了一封电子邮件，给他提供照片，以换取fanzine，Gerry非常感谢，我免费获得了他制作的所有zine的副本。（这是另一个故事，我从未见过这个人或其他什么人，我们甚至在电子邮件中都没有谈论过除Beefheart以外的任何事情，但当我从他的一位同事那里收到这封电子邮件，说他已经死了，我真的感到震惊和悲伤。我想这是一种奇怪的虚拟友谊。

所以那是我的唐·范·弗利特日。沃纳画廊用他的画做了更多的展览，但唐从未亲自回来。我还是觉得我有点傻，只带着一部胶卷去那里，想把画作拍下来而不是买目录，但我没有那么多钱，那时候冲洗胶卷对我来说是一笔小财富。愚蠢的我。

我应该以每秒3帧的速度按下按钮。

照片和文字版权所有Carl Berger。

非常感谢卡尔的帐号和允许使用他的照片。