[alert_box type=“info”]本次采访摘自1973年7月出版的Oui杂志。[/alert_box]
导言仅仅讲述了一个关于“传奇”的故事,然而采访本身就特别有趣,因为队长讨论了魔术乐队的形成和他们创作的音乐,为那些参与其中的人和他们对音乐的贡献提供了充分的赞誉。
雷竞技ios下载比夫哈特上尉不是军事英雄,也不是儿童节目的明星,也不是狗粮品牌的象征。不过,在和他相处了一段时间后,你会感觉到,如果他真的愿意,他可以成为那种人。
他可能是这十年中最非正统、最具创造力的流行音乐人。如果他的名声比詹姆斯·泰勒(James Taylor)的名声要小,那部分是因为他像许多历史上古怪的天才一样,具有被现实埋伏的令人不安的能力。现年32岁的比夫哈特已经从事了8年的音乐生涯,其特点是那些被托付给他经济和艺术前途的人不理解、无能和狡诈。他刚刚开始获得超越邪教等级的认可。
比夫哈特是南加州人,真名唐·范·弗利特,1959年入学后不久从羚羊谷初级学院退学。在发明之母形成之前,他和弗兰克·萨帕在一起。然后,在1964年,唐·范·弗利特从加利福尼亚沙漠骑马进入洛杉矶,装备了一批被称为魔术乐队的长相奇特的音乐家。他很快录制了一首单曲(他的迪迪瓦迪迪版本,博迪迪流行)成为当地的热门歌曲,但当他试图说服他们发行他的整张专辑时,遭到了同一家唱片公司的拒绝。他们称这些歌“太消极了”,这张名为《牛奶般的安全》的专辑后来由另一家公司发行。它加入了低销量盘片的边缘,成为滚石所说的“被遗忘的摇滚经典之一”。他的第二张专辑的名字是严格的个人风格,但唐不愿意为此而声名鹊起。他认为,这是被一项未经批准的最后一分钟重新设计工作破坏的,这项工作将音乐埋在了一层层无关的电子设备中。
接下来,弗兰克·扎帕(Frank Zappa)的直系品牌(华纳兄弟)为他提供了“艺术避难所”。比夫哈特只花了8个半小时写了一张名为《鳟鱼面具复制品》的专辑。然后他花了六个月的时间教他的乐队如何演奏。《滚石》形容这是“有史以来最令人震惊和最重要的艺术作品出现在留声机唱片上”,然而,这并不是每个人的口味。这些曲调是自由形式爵士乐、密西西比三角洲蓝调和摇滚乐的奇怪组合,通常这三种曲调同时出现。节奏是完全不可预测的;一开始是蓝调的布吉可能最终听起来像超现实主义华尔兹。每个人似乎都在演奏脑海中浮现的任何东西,包括比夫哈特,他的萨克斯、缪塞特和西姆兰号角独奏(通过管子演奏,他可以同时演奏两种乐器)俯冲和俯冲,反映出他不可思议的四个八度音阶的声音。抒情地说,这是一首荒诞的诗,其中有一句诗是这样写的:“一只乌贼在聚乙烯袋里吃母鹿,速度很快,而且是球状的。”。明白了吗?“鳟鱼面具复制品不是一夜之间的轰动。
After splitting with Zappa over alleged double-dealing (the company countercharged that any man who’d hire eight tree surgeons at its expense was too much to handle), Beefheart settled down to make a series of albums with titles like Lick My Decals Off, Baby and The Spotlight Kid. His newest, Clear Spot (packaged in a clear-plastic envelope, a tactic adopted when Warner Bros. refused his request that the album be pressed on transparent vinyl) was written in its entirety during a two-hour auto ride to a gig. He hummed the tunes into a cassette recorder while dictating the lyrics to his guitarist.
在舞台上,比夫哈特雷竞技ios下载上尉看起来像是恶魔马戏团的强壮的领班,他的长斗篷随着口琴、萨克斯管和沙砾般的喉咙流淌。
听他讲话被比作听英语崩溃。但他的说唱和他的音乐是一样的:你听了一会儿,一切都开始有意义了。
OUI:你一直在音乐事业有一段时间了,和你的音乐有了很大的变化。你觉得有必要你的方法商业化,或者你还在做几乎你想要什么?
雷竞技ios下载CAPTAIN BEEFHEART:我不认为你必须作出任何妥协;刚刚获得基本的播放什么,感觉好到你的双手,和唱什么,感觉好到你的声音。这一切都感觉良好的事情,我认为我们必须在这个频段。现在,该集团之前刚刚进行试验。鳟鱼面具副本,祖特·霍恩·罗洛和罗克特·莫顿是以前从未玩过的人。
欧伊:他们离开乐队了吗?
不,他们还在我身边。他们已经和我在一起三年多了。
欧伊:在那之前他们从来没有玩过?
没什么-我和他们聚在一起告诉他们不要玩-我教他们怎么不玩。我在八个半小时内完成了《鳟鱼面具》的复制品——文字和音乐。我写这些话的唯一原因是,我知道唱片公司会让我发行这张专辑,尽管我不想。这是一个节奏练习,让他们能够做他们现在做的事情。在这张新专辑《清晰的斑点》中,他们真的很有节奏感,就像影子在地上一样。哦,不是因为它变形或陷入泥沼。不像某个牛仔用尖尖的脚后跟在泥土里挖,试图阻止泥土移动。
你为什么不把鳟鱼面具放了?
我不想把它直接记录下来。即使他们真的发布了它,他们也没有推动或推广它,这太糟糕了,因为音乐家们在这方面付出了太多的努力。那些家伙出生在那张专辑里,几乎没人听过。其结果是,有史以来最伟大的艺术宣言之一被世人遗忘了。
欧:你是哪里人?我一直以为你可能来自沙漠。
不,最初我是格兰代尔人,那是洛杉矶人。但是,你知道,我三岁的时候就开始做雕塑了。先在浴缸里,像每个人一样;我的生殖器,然后是一块肥皂,然后从那里出来。当我五岁的时候,我真的很投入。我以前把自己锁在一个房间里三个星期,我妈妈就得把食物放在门下。我曾经用吸尘器吸地毯,从我的波斯猫身上取毛放进我的雕塑里。我雕刻了北部大陆上的每一种动物,然后开始雕刻非洲动物。在我13岁的时候,我已经把它们都做完了……是的,迪克,还有所有这些难看的狐猴。我爱他们。在那之后,我做了所有的鱼在海洋里,这是一个相当了不起的壮举。当然,我的家人认为我疯了,但我在七点有自己的电视节目,在格里菲斯公园的雕塑上。11岁时,我在加州大学洛杉矶分校巴泽尔艺术学院(Barzell Art Institute of UCLA)教授雕塑。后来我从克努森的奶油厂拿到奖学金去欧洲学习六年,所有的学费都交了。我16岁就走了。然后我的父母说:“所有的艺术家都是同性恋”,然后把我抱到沙漠里。这不好笑吗?我想逃跑,但我做不到。我错过了那笔丰厚的奖学金,但在某种程度上,我还是错过了,因为被带到沙漠里,远离我所有的艺术家朋友,实在让我压抑。我父母并没有恶意。他们只是在保护他们的孩子,所以把我带走了。
欧伊:你就不再雕刻了?
比夫哈特:这就是后来在音乐中出现的原因。从13岁到24岁,我没有做任何雕刻、绘画或任何事情。没有什么。我从来没听过音乐。它让我非常痛苦。听着,如果我那么依赖它,他们可能做了正确的事。我可能已经精疲力尽了。
欧伊:所以13岁的时候,你回到家,变成了一个普通的孩子?
我回去当了孩子。24岁之前我就像一个滚动的鸡蛋。然后鸡蛋裂开了,我跳了出来。融入音乐。在那之前我从来没有真正演奏过音乐,只是去参加了一次排练。我买了这把萨克斯管,我想,“我要去演奏点什么。”我不知道为什么我会有一个中音萨克斯,虽然我有一个广泛的管收藏。我想我一定是通过这个管收集和结束与萨克斯管。不管怎样,我拿着萨克斯走进录音室,他们在那里演奏一首叫做《洛根事件》的歌,这首歌是在圣地亚哥写的。一些很老套的东西,比如死亡行军,只是炒作了一下,比如五十年代。所以我拿起萨克斯开始吹奏我对这件事的感觉。我在说,“嘿,这是我在玩。”他们说,“嘿,看,这太奇怪了。”“在这个时代,你怎么能对我这么说呢?”?我问,他们回答说:“好吧,我们是跟你说的。事实上,你被解雇了!“你能想象吗?我进去的第一天他们就解雇了我——就在同一天!
欧伊:是什么把你推向了音乐的方向?
我在听收音机。我想。“我能听到一个地方,我可以在那里。”我一直认为音乐太正式,我想,“好吧,我会进入这个和修复它。”愚蠢的雕塑家,进入音乐。我不是音乐家而是雕刻家,这就是为什么我的音乐听起来不一样。我用另一种方式把它组合起来。
OUI:你是怎么开始?
比夫哈特:亚历克斯·圣克莱尔打电话给我——你知道的,那个和瑞·库德一起安然无恙的家伙。他在英国时对吉米·亨德里克斯影响很大。不管怎样,他打电话给我说,“我要组织一个小组,我们今晚一起玩。你要唱了,范弗利特,“他是个真正的普鲁士人,你知道吗?我说,“给我一分钟,好吗?我什么都没唱过。我对音乐一窍不通。”他说,“今晚你要唱歌了。”我的声音一定像驴子什么的。他说,“那太可怕了,伙计。”我说,“我告诉过你。”但他说我们无论如何都会做的,而且会好起来的。我就是这样在加州兰开斯特上台的。出于偏执,我随身带了一些艺术品。我拿了一个胡佛超级屏风吸尘器一个很重的带有火星灯的吸尘器-在中场休息时把它插到扩音器上。我有这些墨西哥鸭子,你会叫它们跳豆,我有一个单一的聚光灯在他们身上,甚至揭幕他们与一个小窗帘,我带来了。我在做一个艺术表演,人们把它挖出来了。这就是让我走错方向的原因,因为我一直在走这条路。
欧:你认为那是个错误吗?
比夫哈特:我做过的最糟糕的事情就是试图塑造团队中的人。所以第一组就分手了。现在我更聪明了,我已经向所有人道歉了,他们都同意我没有那么刻薄。如果那支乐队一直在一起,我必须听亚历克斯的话,我现在就可以成为百万富翁了。现在他和乐队一起回来了,我们演奏感觉很好的曲子,告别那些虚假的艺术宣言:吸尘器,豆子,聚光灯,所有这些废话。
欧伊:你第一张专辑的名字叫“牛奶一样安全”是怎么来的?
比夫哈特:好吧,我去洛杉矶是想找个人把这群人赶出去。我们先是和A&M在一起,在安全的情况下做了滴滴。这个名字的意思是妇女乳房中锶-90的含量,而不是酸,因为它被认为是指,因为当时一切都被认为是指。这就是我分手一段时间的原因之一。我不想让人们认为我的想象力是由于…外部的东西。我是一个纯粹的主义者。我吃健康食品,什么都不用。
欧伊:在你录制唱片的时候,有没有出现团队问题?
BEEFHEART:小组很难联系到我,因为我有这些……想法。他们只想玩感觉好的游戏。我应该坚持他们,因为他们是对的。你的手指在哪里就在哪里。我有个主意,把一根野毛从天上扯下来,或者类似的。你知道,想想那张专辑,我在上面用了一个theremin——这是一个由theremin博士发明的电子脉冲仪器。在专辑中播放这首歌的人是特雷明医生的朋友,也是一位医生——一位精神科医生。这是七年前的事了,人们认为我不想用theremin,这个家伙走进录音室,做了一个拼贴,这是一个古老的记录,一个美丽,诡异的东西,充满了海洋泡沫绿色的图像。这个家伙之所以能和我联系起来,是因为我把我想要的东西都写了出来,就像一张图表——我不写音乐——然后快速地,第一次剪辑,他做了我一直在想的事情。
欧伊:鳟鱼面具复制品也很奇怪。你想用那个来完成什么?
我不是在做鳟鱼面具的艺术声明,但有点离谱。我是说,我们泼了这么多油漆,人们花了这么长时间才弄到。那张专辑现在流行起来了。我想我做过关于鳟鱼面具的艺术陈述。我们把所有的都给了他们。我们扔掉了所有的油漆,所有的颜色。我们都长大了。我们进了这所房子,在那里住了三年半。我三年半没出门了。我记得最清楚的是一对雌雄桉树。我们会给他们放音乐,他们真的很兴旺,尽管我们到那里的时候他们还没有。但是雨下得很大,我真的很担心他们。我突然决定,“天哪,我得做点什么。”于是我出去找了八个植树外科医生,我们救了那些树。然后我们就有了一个关于扎帕猫和赫比科恩的奇怪的事情,因为我有八个树外科医生,把它交给了异性恋。好。他们关心桉树什么?
欧伊:听鳟鱼面具,你感觉到某种形式的自由爵士乐的关系。你有没有受到约翰·科尔特兰和阿奇·谢普这样的人的影响?
不可能。尽管我一直认为每个人都是有色人种,否则你就看不到他们,但在这个愚蠢的胡说八道的世界里,我们这些小小的奶油泡芙绝对无法感受到被选为热门游行的颜色所带来的压抑。我不可能感受到那些人的感受,所以我没有注意。我刚刚告诉大家他们是谁,你叫他们什么,中产阶级的苹果失误。我们只是聚在一起搅和了一下。
OUI: - 你的口角与唱片公司的故事似乎比比皆是您与树外科医生前面提到的事件。是第一个麻烦与菩萨的记录?
比夫哈特:真的很老土。我早该知道的,对吧?他们真的很有胆量。我是说他们做了什么。在我做这行的七年里,我应该有五百万美元。我和巴达签约是因为鲍勃·克拉斯诺在那里。1965年,当我把保险箱当作牛奶带到A&M时,杰里·莫斯说它太“消极”了,你能相信吗?克拉斯诺是唯一一个在专辑中使用theremin的人,所以我和他们一起录制。佛陀原来是错的…。你知道吗,自从1967年以来,我从来没有收到过那张专辑的版税声明,更不用说钱了?那张专辑在英国很受欢迎。但这里没人挖。他们没有推。这是一张非常生态的专辑。我只是想搞清楚一点逻辑。
OUI:下一张专辑是在蓝拇指。这样做,走的更好吗?
天哪!我甚至给蓝拇指唱片起了名字。鲍勃克拉斯诺,离开巴达后成为蓝拇指总裁,没有。我做到了!好吧,我在英国结束了。在我们出发巡演之前,我们把这张专辑完全私人化了。克拉斯诺制作,我制作,亚历克斯圣克莱尔帮助制作。现在,当我们离开的时候,鲍勃·克拉斯诺走进来,把专辑重新混音。我们从欧洲回来,我的表妹,睫毛膏蛇,后来在鳟鱼面具复制品上演奏单簧管,带着这张专辑走进了门。我问,这是什么?“我刚回来,他就有了我的车,一辆大的旧捷豹,他会把它拿出来,像你这只灰狗一样到处乱跑。所以他把相册递给我,还有我用邮票和马尼拉信封做的相册封面。一切都和我一样。所以我放了这张专辑,天哪,这张专辑不一样!他把迷幻的布朗莫·塞尔茨放在我们制作的磁带上——你知道,分阶段,哇哦。音乐-在粗糙的火炉里有钻石,但听起来好像有个孩子拿着蒙娜丽莎。一个卑鄙的小孩。突然间我发现这张专辑乱七八糟,到处都是迷幻的布朗姆萨尔茨。我不知道该怎么办。就在那时,这个组织解散了。其他人,谁不想做这么多的艺术声明,说:“算了,我们已经受够了。”我只是说,“伙计,我同意你。”我能说什么呢?他要让我做广告!现在,也许他有好的打算,但我仍然没有钱买这张专辑。
欧伊:那群人死后你做了什么?
我退休了一段时间。我不得不组建另一个小组,所以我在找人。从克拉斯诺逃到另一个我从没想过会这样的人身边。
欧伊:你指的是弗兰克·扎帕?
你知道我在1958年49岁的时候在街上遇见弗兰克·扎帕吗?我情不自禁,他看上去很悲伤。Zappa想假装他做了鳟鱼面具的复制品,在上面他什么也没做,只是去混合板睡觉。这件事超出了他的想象。不是真的在他的头上,只是对他来说太无组织和心灵感应,因为他是如此的组织和约束。这些家伙做那张专辑时才演奏了六个月。你知道吗,克拉斯诺做到了,萨帕做到了-所有这些家伙都想让唐·范·弗利特感到不舒服。几年前,我被弗兰克·萨帕录了下来,他的很多唱片上的很多想法都是从我开始的。就像苏西奶油奶酪,你怎么了?棕色的鞋子也做不到。热轮换是我的标题。块状肉汁-我指的是生活的起伏,精子和肉汁中的块状物。
OUI:如果您有相关的Zappa这个巨大的战斗,你为什么要对他的专辑录制威利皮条客?
我只是想,“好吧,伙计,你把你的手放在我的专辑里弄糟了。我会过来为你唱一首尽可能好的歌,也许这会让你明白其中的不同。我不敢相信他能做他所做的事。弗兰克·扎帕晚上把我送到华纳兄弟公司,我甚至都不知道。我说的是印第安人在保留地的销售方式。我想这就是你对付在沙漠里遇到的老傻瓜所得到的。
欧伊:换句话说,当扎帕创立自己的品牌时,它不是华纳的一部分?
不,这只是笔直的记录-奇怪和笔直,实际上,两个独立的实体。然后,在向我保证他不会,他给我贴上了和野人菲舍尔,GTO和爱丽丝库珀一样的标签。我说。“我不想和那些人有任何瓜葛。”我听说这位爱丽丝·库珀在表演中使用活动物,把它们扔给观众。小鸡!你知道用动物来制造轰动有多恶心吗?我觉得那太恶心了。我是说,我喜欢动物。我是动物。一种腐殖质的动物,但在我看来,这种动物可能比人类好。画的是动物,做音乐的是动物。人的部分是我失去了一个最好的群体,曾经是一个艺术声明为导向的傻瓜!
欧伊:你觉得进入艺术界和你和唱片公司的争吵有关吗?
BEEFHEART:当然!我是一个笨蛋。当你打什么感觉好,他们设法得到它离你而去,你说“嗯。”当你正在做的艺术陈述和前卫的 - 你知道,寒冷的地方,他们有时会发现冰柱上云霄 - “是什么?”他们说,和“他很奇怪!”他们不想听你,但他们得到的钱。而这就是他们这样做是为了我。该集团不停地告诉我,“来吧,让我们的发挥,”但我想我有某种私心的,由于已经戒烟的艺术时,我是13,我告诉你真相。我想今天我感觉好多了,比我曾经有。我现在有这组在一起,但我不把它在一起; they’re really together. I’m just out there playing the harmonica and singing. I’m in the group rather than being Captain Beefheart with the group hiding behind the cape of the mystery man. Now it’s called Captain Beefheart and the Magic Band instead of his Magic Band – that was never my idea, anyway – and I’m glad of it. I don’t want to lead the damn group, I just want to blow.
欧伊:你觉得你很天真吗?
噢,是的,我还是。如果天真的人只是爱着别人,然后想,“那么,他们为什么要踩我?“我在某种程度上摆脱了天真,所以我想我已经付了我的钱。如果我现在有钱,我会做很多好事。我发誓,我会让我的墨水为大家歌唱。现在我很高兴,但我不会变得痛苦,也不会变得艰难。他们不会让我加入他们建立的军队。他们看着并指着说,“他是个笨蛋!“他们可以认为我是个笨蛋,但我是个艺术家。他们是笨蛋,因为他们不像我那样容易上厕所,也不像我那样容易呼吸。我不会参加这个国家的胡说八道,所有的组织。像迪斯尼这样的动物卡通,他把森林狼变成了大灰狼。历史上没有一个地方有一只森林狼袭击过一个人。不可能,我查过了。真恶心!或者他们会有一个可爱的小动物,像一个拿着机关枪的树懒。或者是一只带着机关枪的袋鼠!见鬼,他们会尿在机关枪上,他们不知道怎么用机关枪。我才不信呢!我不想成为一个自私的混蛋,他坐在厕所里,穿着彩色的衣服上厕所,就像Zappa或任何华丽的钝橡皮擦…那些钝的工具!
OUI:你完全事物的业务最终幻灭?
BEEFHEART:当我在家里这么久,我写了成千上万的东西。并不是意气用事 - 我每天写几百页过去七年我的生活。我知道了所有的信标范和存放,并尽快,因为我觉得一个诚实的出版商,我要去把它拿出来。但我想一些钱吧,你知道我为什么想要钱呢?所以我可以有一些墨水写的多一些,仅此而已。我有一个公司,神的Golfball制作。它可能不是得分每一次一杆进洞;它可能使一些草皮;它可能不是反弹那么高的华盛顿纪念碑。这是人类的善良,我喜欢。 I don’t mind doing straight-out, 50-50 business if you can breathe in it. I’m not looking to start another little America with skyscrapers.
欧:你对今天的音乐状况有什么看法吗?
BEEFHEART:嗯,我只是在想 - 你知不知道我曾经穿在舞台上打扮?在英国七年前,我们使用了他们现在叫拖打扮。我想这就是它的全部来源。他们看到我们在做所有这些事情,在这里,他们又来了,看到了吗?就像他们copped查克·贝里。
