[alert_box type= " info "] 2002年3月,专属于beefheart.com[/alert_box]
我与Don Van vliet(我就称他为beefheart)的第一次见面是在他婚礼前12个小时的一个雨夜。那是1969年11月;那时我19岁。
晚上九点半左右,我在加州北岭的父母家里,电话铃响了。我以为是我一小时前离开的女朋友。但那是我的朋友,简·詹金斯。
简刚刚独自开着牛心的沃尔沃发生了交通事故。她没有受伤,但那辆沃尔沃被拖走了。她需要搭车回到Beefheart的房子,她在那里住了10天。家里没有电话,简知道如果她不回来,牛心会担心的。她给了我文图拉大道的地址,我开车穿过圣费尔南多谷去接她。我很高兴这么做,因为自从简一个月前在派对上认识Beefheart后,我就没怎么见过她了。我错过了她。
简只有17岁,但聪明得超出了她的年龄,也很聪明,但很害羞。我们在圣费尔南多谷北部的同一个地区长大,甚至上了同一所初中,但直到1968年秋天才见面。她大约5英尺7英寸高,肩膀有点弯。她穿着宽松的牛仔裤和大号衬衫来掩饰自己的苗条身材。她没有化妆,也没有对她的浅棕色长发做任何特别的处理——除了试图让它远离她的脸和耳朵后面,但没有成功。她就像一个聪明的常青藤女学生,超越了时尚,就像她是同龄的男孩一样。
她有一个比她大的男朋友,他在美国海军服役,而我也有女朋友。这是一个很好的见面时间。我从未见过像简这样的人。她博览群书,充满热情,和她在一起很有趣。我们很快变得亲密起来。不是浪漫的亲密,而是更独特,更好的东西。我们的联系是爱丽丝·贝利,Zen, j·d·塞林格,凯鲁亚克,Beats乐队。我们抽凉薄荷,喝中国绿茶。我们在洛斯费利斯哲学研究协会的图书馆里呆了几个小时。简梦寐以求的工作是管理该协会的世界级秘籍收藏。我的工作是在附近的格里菲斯公园当一名场地管理员。
我们是柏拉图式的嬉皮士,自给自足的达摩流浪者,深信我们对一切事物的先进观点,并对我们所看到的一切的低意识保持一种持续的怀疑状态。在我们身边毫无疑问是令人难以忍受的。
我们自发地驱车前往休斯湖的高沙漠社区,在干涸的河床上漫步,寻找启迪和生锈铁丝的有趣形状。raybet02简有一次提到,我听说过的弗兰克·扎帕和我没听说过的牛心上尉都在休斯湖附近上过高中。雷竞技ios下载我想她是通过她的男朋友知道这一点的,他是《牛心牛肉》的粉丝。她想在牛心拖车的台阶上留下一些记号,她说那拖车就在附近的某个地方。我们从未尝试去寻找它,但我现在意识到Jan已经与《Beefheart》产生了情感上的联系。
1969年秋天的一天,简打电话告诉我,前一天晚上她在一个聚会上遇到了牛心。这是双方的一见钟情。不到两周,她就搬进了牛心在伍德兰山的房子。因为家里没有电话,简会用公用电话给我打电话,看看她的父母过得怎么样。我在他们之间处于一种不令人羡慕的联系地位。
她的父亲是一所公立学校的校长,她的母亲我想是一名护士。他们聪明、有才华、漂亮的女儿突然离开了家,和一个比她大12岁的古怪摇滚男住在一起,这让他们心烦意乱。简的父母给我打了好几次电话,急着打听消息。我不知道该怎么跟他们说;我也从未见过Beefheart。这种情况即将改变。
在那个雨夜,我找到了简,我们一起回到了她的新家。她充满了狂躁的活力。她对撞坏了牛心的沃尔沃感到很难过。他会疯吗?她的父母怎么样?她有没有说她和唐明天就要结婚了?我是怎样的,等等等等。
在狭窄的峡谷街道上蜿蜒前行,那种诡异的氛围,既因为黑暗和暴风雨的夜晚,也因为与格拉纳达山(Granada Hills)平坦、明亮的房屋轨道形成对比而更加强烈,简和我都是在那里长大的。不久,她指了指一所房子,我那辆雷诺车的前灯照亮了一个在车道上踱步的大块头。它看起来像一个巨大的苏斯博士角色:戴帽子的猫。“那是唐,”她说。
虽然它是毛毛雨,但Beefheart在车道上来回起搏。他穿着一件外套和高顶帽子,这是一些保护的天气,但他的赤脚脚在小女孩被拘留的凉鞋中至少是一个太小的尺寸。即使没有过涂层,很明显他是球根的。
看到简几乎消失在他的怀抱里,他非常高兴。他的脸受到了打击。他的目光向内凝视,仿佛在脑海中回想着他刚刚躲过的那颗子弹所留下的漩涡。他肯定是恋爱了。
他没有等我介绍。他转向我说:“我在等你来呢,伙计。我做了一个梦。简把沃尔沃撞坏了。”
他告诉我们,前几天晚上他做了这个梦,但他不想对简说什么,因为这让他害怕。应该有。简有点像开车的伍迪·艾伦。
乌云散开,短暂地露出几颗星星。Beefheart抬起头,用手臂划出一道弧线,指着天空,“我想在天空上画一条条纹,”他很有攻击性地说。“我想让星星吠叫。”
我一直记得这些台词,但不只是因为画面(Jan和我经常用同样多彩的方式表达自己)。正是在Beefheart的话语中那近乎野性和毫不悔意的雄心壮志给人留下了如此深刻的印象。我只是想通过即将到来的历史考试,完成学期论文,滚床单。他想重新装饰宇宙。
简给我们作了介绍,但我觉得他好像没听过或记得我的名字。我错了,但在大多数情况下,我被称呼为“男人”。他们邀请我进去。
我们从一扇通往厨房的门进去。柜台上凌乱地摆放着十来把口琴,一个闪亮的塞尔默男高音依偎在敞开的萨克斯管盒里,那盒黑暗、柔软、天鹅绒般柔软。我的音乐品味是Coltrane和法老桑德斯。我喜欢那个男高音,也羡慕柜台上那只漂亮的喇叭的主人。原来是Beefheart的,口琴也是。
客厅在右边。除了几张脏兮兮的床垫竖立着靠在墙上外,这里光线昏暗,一片荒芜。起初我以为是折叠床,但床垫遮住了窗户。Beefheart说,他们在这里录制了他的一些最新专辑,床垫的位置是为了保护房子周围的树木不受喧闹音乐的影响。他说他们甚至请了一位树木外科医生出来检查树木。
“我花了二百五十块钱,伙计。”
我不确定这是对他关心自然的证明还是对外科医生费用的抱怨。
“树是有灵魂的,伙计。”他看着我说,好像要我反驳。
这种装腔作势的说法总是让我感到烦躁不安,处于戒备状态。那天晚上也不例外。我相信树也有灵魂。我不需要他告诉我;尤其是他用的语气暗示我从未考虑过这种可能性,或者仿佛他比我们其他人更深刻地体验过生活,正在分享他从另一边挖掘出来的一个小秘密。刚认识他时,我并不知道在不可言喻的地方敲击血管的错觉是《Beefheart》神秘感的重要组成部分。
他的眼睛是黑色的,好奇的,他的山羊胡子乌黑的,从他的下巴突出。他在等我的答复。而我实际的一面则在想,‘播放树木喜欢的音乐不是更好吗?但为了避免冲突,我只是点点头,说:“我同意。”
一个长发男人从房子较低的一层楼梯上来。这可能是比尔·哈克勒罗德,但没有介绍。他和牛心商量了一会儿,那人就下楼去了。Beefheart问我有没有听过新专辑。它叫鳟鱼面具复制品。当我说我没有的时候,简把我放在一边。我们把一张床垫放在地板上,然后坐在上面。简依偎着牛心。她已经是他生活的一部分了。
我对自己喜欢的音乐感到欣慰,因为他,尤其是简似乎对我的反应很感兴趣。这是对摇滚乐的解构。吉他几乎像打击乐器一样使用,有很多节奏变化,咄咄逼人,非常有趣。我一边听一边忍不住笑。我对鼓声发表了评论。“你应该听听我们的新鼓手,伙计,”牛心说。“艺术特里普。附庸风雅的特里普。他是个艺术之旅,伙计。他是科班出身的。 The guy can play anything.” Beefheart said Tripp was the best drummer in music and the band was really lucky to work with him.
我们听了几首歌,然后有人敲厨房的门。牛心去回答。是两个男粉丝,加州大学洛杉矶分校的学生。他们只是顺道来看看牛心。他们完全是陌生人,而且是在半夜,但牛心很亲切。
“我想请你进屋,”他说,“但我已经有客人了。也许下次。”
邀请他们再来拜访,这两个人似乎很满意,于是他们离开了。简、牛心和我回到房子楼上唯一有家具的房间:浴室。
在浴室里,牛心坐在一张大毛绒椅子上。他把它完全填满了,在这个狭小的房间里,他就是整个展览。他拿出一只装满药片的手。大约有20种不同形状、大小和颜色的手掌。这是另一个测试吗?我心想。另一棵树有灵气的时刻?
“你吃维生素吗,伙计?””他问道。他没有提供任何维生素,只是出于某种原因给我看。他说,由于生产过程中使用的所有化学物质,食物供应缺乏营养,需要维生素来弥补差异。因为它看起来有220磅重,我认为它并没有完全放弃食物。然后,他立刻把整把药丸放进嘴里,用清水冲了下去,这一姿态将永远铭记他的营养建议。
他准备好了。他是一个很好的谈话者。令人震惊的声音是令人兴奋的声音,但这是他说话的声音真正吸引你。它是昏昏欲睡的柔软,而且具有假的亲密关系,呈现出直观和敏锐地把握每个操纵细微差别的掌握。不愿意成为他的宠物。
他对大多数问题都有自己的看法。那天晚上他最执着的话题是他自己。这不是批评;我尊重他的成就,对他说的话很感兴趣,但这有点像是与比夫哈特船长的六度分离。雷竞技ios下载
“我是在沙漠里长大的,”他说,带着一种优雅而模糊的语气,就像一个经过多年润色自己故事的人。
了谁?我想知道,他的父母,贝都因神秘主义者,一个疯狂的吉拉怪兽的巢穴?但这不是重点。这些细节不仅阻碍了故事的发展,还会戳穿神秘的光环,玷污他围绕在东莫哈韦沙漠的童年所创造的意义的表面。
他说,他用雕塑家学习艺术。13岁时,他赢得了欧洲学习艺术的奖学金,但他的父母并没有让他去。他进入音乐,但艺术仍然是他的初恋。
他说他有一个四个半八度的声音范围,如果他只是唱蓝调,那么人们就准备扔了钱。
“你为什么不呢?”我问。
“我对它不感兴趣,”他说。
他说,关于新专辑,鳟鱼面具副本,“我在钢琴八个小时内写道。早上坐下来,没有起床八小时。“他哼了一下,然后补充说:“那么我花了两个月的时间来教它到乐队。”
他说要扎帕制作专辑。他说,为了省钱,他们在家里录了一些。
"菲尔·斯派特想和我们合作,伙计。是的,他会制作你的专辑,然后寄给你一张8万美元的账单。”
这时牛心和扎帕没有说话。他说扎帕劝他不要娶简。
“他说我应该和她‘同居’。这让简很伤心,也让牛心很难堪,因为“他(扎帕)还没见过她呢。”
他谈到了他的山羊座。“我会一次用镊子拉出我的山羊毛发。我要把它们放在一个信封中,并在滚石上送他们(他命名为一些记者)。“
当披头士乐队第一次来到美国时,他们要求与他见面,他似乎对此感到非常自豪。”他们想见我,伙计。”他的意思是他对见披头士没什么兴趣。
说到毒品,他说他已经不再吸毒了。他讲了一个他和父母在家里看电视的故事。他的堂兄那天晚上来拜访他,给他端来了一杯茶,但没提他偷偷地在茶里掺了LSD。大约半小时后,牛心感到了明显的刺痛,看着他的堂兄,他咧开嘴笑着,似乎在说:“明白了。”显然他的堂兄以前也这样对他,反之亦然。这是他们之间的一个小游戏。Beefheart说,在父母上床睡觉前的两个小时里,他和父母一起坐在沙发上,体验互动电视的早期体验。
当他发现我在附近的皮尔斯学院上学只是为了避免被征召去越南时,他说大学是一种浪费,而且不服兵役很容易。他给许多人提过如何做这件事的建议。
“你用花生酱,男人填补你内衣的裤裆。然后你要求看到缩小。当缩小询问你说的问题是什么,“没有问题,男人。”然后在你的内衣伸出困境并搭起少量的花生酱,然后开始舔你的手指。“
想起他告诉我这件事,我就笑了。我呆在大学里。
已经过了午夜。我准备离开。Beefheart突然意识到,他和简本来计划第二天结婚,但那辆沃尔沃还在车身修理厂。他们需要搭车去洛杉矶县法院,在那里他们计划举行民事仪式。我可以开吗?
我想知道他为什么不让一个朋友开车送他,或者干脆把婚礼推迟到他能租一辆车或修理沃尔沃(Volvo)的时候。他和简并没有预定教堂。没有宴席承办人会付订金。在我脑海中,Beefheart挤进我那辆蓝色小雷诺车的副驾驶座位的画面很滑稽,但我同意在早上开,如果可以的话。是牛心建议早上九点。我很确定他们早上九点都不会起床,但我答应了,然后就走了。
牛心牛心有传染性的能量和个性。我明白人们为什么被他吸引了。然而,他专横、灵界恶霸的形象,虽然有效地掩盖了他真实的不真诚,但无疑会使亲密关系变得困难。他那宇宙般的假笑暗示着一种包容,而他那高傲的眉毛却始终保持沉默。
在Beefheart的辩护中,我承认,在那些将你视为神秘化身的人与那些将你视为怪异化身的人之间游走时,保持一种个人路线是有压力的。如果这种对文化六分仪的专注程度引发了一种虐待狂式的滑稽,那我在乎什么呢?我不用和他一起生活或工作。我也不担心简。
简不仅任性,而且像她的fiancée一样,她有艺术家的灵魂。简立刻、直觉地、完全地领会雷竞技ios下载了“牛心船长”的意思,但她爱上了唐。“他太可爱了,”见到他后不久,她告诉我。很难表达他们是多么般配。也许更准确的说法是,我做得很差。只是《牛心》吸引了我。我的注意力集中在他身上。在《牛心》中,不是"看着我,看着我"更重要的是:“我谅你不敢把目光移开。”
到第二天早晨,暴风雨已经过去了。天空是蓝色的,这在洛杉矶是很少见的。我早上九点左右回到了伍德兰山的家。我在敲厨房门之前站了一会儿,欣赏着后院原始的葱郁景象,这是我在黑夜里无法欣赏到的。它就像一个微型植物园,在不经意间变得异常翠绿,在风暴过后,又像雨林一样潮湿。
牛心开了门。令我印象深刻的是,他不仅醒着,而且穿戴整齐,准备出发。我记得他穿着一件深色天鹅绒夹克。我穿着我的标准套装——工作靴、蓝色牛仔裤和法兰绒衬衫——仍然是我的标准套装。一个很高的家伙进了厨房。我说非常高是因为我有6英尺2英寸,而他看起来又高了几英寸。牛肉心介绍说他叫“比尔”。这是比尔·哈克勒路德,魔法乐队的吉他手。Beefheart说Harkleroad和Harkleroad的女朋友,我不记得她的名字了,也会和我们一起去参加婚礼。
我从来没有想到哈克勒路和我是同龄的。他戴着太阳镜,尽管窗户上盖满了床垫,屋子里几乎漆黑一片。他的头发很长。他穿着一件翻滚的队长衬衫和一件斗篷。他的黑色裤子塞进黑色皮靴里。他脸色苍白,相貌不健康,不苟言笑,毫无兴趣,如此令人难以置信的冷静,是迷幻时尚的缩影。
我认为Harkleroad更老,因为我认为他已经不住在家里了。我以为他不再住在家里了,因为我父母不会让我像他一样进门。早上9点还醒着,他似乎有点不舒服。我不确定他是否因为提前出发而责怪我,我想说:“这么早走是唐的主意。”但他的沉默并没有引起我的评论。
当我买了自己的TMR唱片,能够深入聆听这张专辑时,最让我印象深刻的是哈克勒路那极度紧张的吉他演奏。和我们的年龄一样,我永远也想不到站在我面前的厨房里的那个人能够做到那样的精力和专注。他回到楼下。
在哈尔克莱克离开厨房牛肉队转向我后,在一个机密的语气中说他将要问他们 - Harkleroad和女孩 - 很快就会搬家。我甚至没有意识到他们住在那里。Beefheart说这个女孩吓到了他。他说她会在楼梯上留下物品“希望有人会滑倒。”最近的事件只发生了两晚。楼梯的一个步骤上有一瓶空瓶苏打水。
“它不是自己到达那里的,”他说。
他描述了瓶子是如何“定位”在台阶上的,以一种很难被看到的方式,但如果你踩在上面,你就会从楼梯上自由下落。他确信她是故意放在那里的。
“为什么?”我问。
他暗示她“进入黑色艺术”,可能是一个“女巫”。我收集了他们没有相处。
简的名字出现了,然后发生了奇怪的对话
“那么,你是她的男朋友吗,伙计?”他带着几分沾沾自喜的神气问道。
懊悔逃脱了我。我被巨大的肉体嘲笑。他甚至没有给我过去时的礼貌。但这并没有让我成为 - 至少在他的脑海里 - 一些失败者戴绿帽,在天才缝的祭坛上送我的女朋友?太多了。在山谷曲棍球俱乐部的白话中,我为谁跑了中场,我想'前臂颤抖'他进入冰箱。
“如果我是她的男朋友,”我说,试图掩饰我的厌恶,“我为什么要驱使她嫁给你?”
现在他气急了,内疚地轻笑了一下。他笑了,似乎意识到他刚才说的话是多么以自我为中心。
“如果你是在问我我们是否上过床,”我说,猜测着他奇怪问题“没有”背后的动机。但他肯定已经知道了。
我们可以听到人们来楼梯。Beefheart特别激励,因为它们归档到厨房里。就像harkleroad一样,他的女朋友也穿着斗篷。她有一块引擎盖,她已经拉过她的头脑。她很漂亮,大约18或19岁。她有厚厚的黑发,她的黑眼睛投射了一个非常性感的异国情调。我不知道她是否在蜡烛前吟唱,同时将别针粘在小牛肉娃娃的额头上,但她的噘嘴似乎从悲伤中的春天不仅仅是黑暗。
简穿着一件她为这个场合买的漂亮的复古连衣裙。那是我第一次看到她穿裙子。她的头发向后梳了梳,用夹子之类的东西夹住了。她看上去年轻美丽,有点不知所措。在过去的一个月里,她的生活发生了多么疯狂的变化啊!我钦佩她的决心。
当我们走出房门时,Beefheart带着夸张的兴致说:“我要和美国最后一个处女结婚了。”
在简遇到牛心之前我就知道她是处女,但她还是处女吗?是她让他等待新婚之夜的吗?还是Beefheart坚持等待?我不知道答案。我现在才想起来,也许正是这种简单的欲望让五个人挤进了一辆专为两人设计的小车里,在市区开40分钟。
Beefheart骑枪。哈克勒路德坐在他身后的后座上,两腿像起重机一样弯着。哈克勒路德的女朋友在中间,简在我后面。那辆只有50马力的小雷诺车在重压下挣扎着。通常精确的齿条和齿轮转向的反应差不多是一个20吨的前装载机,但我们做到了。
我们把车停在车库里,走了几个街区就到了洛杉矶县法院。我们排队领取执照。我记得我们前面的那对夫妇,因为那家伙穿着水手制服。我想知道简是否已经通知了她的前男友——那个水手——在他下一次休假时她将无法见到他。我知道她不想告诉他这个消息。
Beefheart和Jan填写了他们的文件,然后我们被带进了一个礼堂。里面空无一人,只有一个穿西装打领带的男人站在第一排座位旁边。他示意我们从中间宽阔的过道走下来。当那个男人告诉他们站在哪里时,我在第一排坐了下来。现在,容我说一会儿。无论我在哪里,我总是坐在靠过道的座位上。你可以叫我童子军,但我喜欢随时准备退出。即使在这一天,当我们是500个座位的房间里唯一的人,我开始坐在靠过道的座位。
座位是剧院式的,底部向下拉。但在这一天,过道座位的底部垫子已经是向下的位置。真皮坐垫已经磨损开裂,并且有一个很深的凹痕,可能是由于多年使用造成的。我不在乎。我抓住扶手,开始往座位里坐。我还没摸到坐垫,就突然有了一种不可思议的预见性冲动,转过身来,扑通一声坐在旁边的座位上。仪式开始了。
哈克路作为伴郎,夹在牛心的两侧。哈克勒路德的女朋友,作为伴娘,站在简的两侧,我在他们身后大约八英尺的地方。被问及的人戒指和Beefheart拿出两个塑料环,他和简买了口香糖的机器nickel-actually,简说,他花了几美元的硬币有两圈掉下来分发器槽。但有些地方不对劲。
这名男子正在研究塑料环并摇头。不,他根本不关心这些戒指。显然他愿意和好莱坞 - 衣柜部门服装一起去。那些没有打扰他。毕竟,他刚刚在水手的装备中结婚了吗?人们只能想象多年的法院婚礼在他面前的培养耦合的各种各样。平等是一项工作要求。但由于某种原因,那些小塑料戒指对他的镜子太过分了。他们对他来说并不严重。他们甚至可能是危险的。 Like a teacher confiscating an item from the desk of a recalcitrant child, the man suddenly pocketed the rings. I couldn’t believe it. It seemed so disrespectful. What if plastic rings were all a couple could afford?
我以为牛心会说点什么,抗议。也许他正要说,但那人突然拿出一个夸脱大小的透明塑料袋。他抓着它的脖子,里面的东西像一袋硬币一样叮当作响。里面有大约200个便宜的、不加装饰的金属戒指——那种你可以从口香糖贩卖机里花5美分买到的戒指。他打开袋子的顶部,让牛心选两个。选择的想法是荒谬的;所有的环都是一样的口香糖。但是牛心先生拿了两张,仪式继续进行。谢天谢地,它很短。
亲吻之后,牛心看向我的方向。他的眼睛突然睁得大大的。他指了指我旁边靠过道的空位子——我本来想坐这个位子,但不知什么原因没坐上去。
“看!”他说。“椅子上呼吸!”
我们都看着那破旧的皮座椅。然后,突然,令人费解的是,凹陷处微微填满了,仿佛有一个看不见的人或某种有质量的灵魂调整了位置。别问我那是什么意思,我不知道。这让Beefheart很兴奋。他在回家的路上提了两次。
当我们走出法院时,一个身穿浅色西装的黑人向我们走来。他是最后的婚礼摄影师。他在这对新婚夫妇离开法院时为他们工作。他拿着一个宝丽来相机,问我们是否愿意花5美元为我们照相。我们集合,他开了一枪。Beefheart付了钱,我们围在一起,看着这张照片神奇地变成现实。我们办的婚宴真奇怪。哈克路德和他的女友看起来就像《指环王》里的人物。牛肉心看起来像一个1890年左右的德国移民,简是他的新移民新娘。我看起来就像20世纪50年代垮掉的伐木工诗人。 Beefheart was pleased with the photo.
“我要把这封信寄给《滚石》杂志的詹恩·温纳,”他说。作为Beefheart和Jan婚礼当天唯一的摄影记录,这里似乎是一个奇怪甚至愤世嫉俗的地方。我再也没见过那张照片,也不知道后来怎么样了。
我们经过月桂峡谷回到了伍德兰山。牛心牛心想停一下。他想把简介绍给魔术乐队的新鼓手阿特·特里普。“附庸风雅的特里普。他是一场艺术之旅。”在这条繁忙的双车道公路的顶部大约一半的地方,峡谷的东侧,曾经是——现在仍然是——一座奶油色的房子。我们拐进一条小车道,把车停了下来。牛心转向我。
“我们不会待太久,”他说。“我知道你今天下午一定要去个地方。”
这是一个小的,个人,评论。它承认,我做了一个忙,他不会滥用它。我很惊讶他记得我有下午的计划,印象深刻,他正试图为我留下来,触动他终于将我作为一个人而不是观众。I don’t want to make too much of it, but of all the words “Beefheart” spoke in the few hours of our acquaintance these would provide me the greatest insight into the endearing reservoir of humility that was at the core of Don Van Vliet. Beefheart was humble?! No, Don was humble.
我相信肯定有人会对此提出异议,甚至会笑得掉在地上。冒着让他们中风的危险,我要加上这个看似矛盾的观察:他的谦逊是他强大力量的源泉。
虽然快到中午了,我们的到来把住在那里的人吵醒了。一个人让我们进去了,我们在客厅等他去接特里普。我不知道有多少人住在这所房子里,但不像Beefheart——那是乐队的练习空间——它有舒适的沙发、椅子、茶几和灯。
不一会儿,一个穿着虎皮连体睡裤的人出现了。睡衣的脚是封闭的,就像婴儿的睡衣一样,为了与老虎的设计保持一致,脚趾上有伸出来的黑色小塑料爪子。我想知道他是不是真的穿着这身衣服睡觉,如果是的话他的床单是不是因为辗转反侧而被撕成碎片?这是阿特·特里普。
我们在那里的五分钟里,他脸上一直挂着温暖的笑容。他看起来像以前的运动员,就好像他在高中时打过橄榄球一样。他的眼睛虽然因困倦而眯着,却很清楚地看得出来。这是一个注意事物的人。当他看着牛心和简时,脸上充满了惊奇。他似乎真心为他的朋友高兴。
牛肉心在特里普身边真的很活跃。当他满怀热情地讲述仪式结束后“椅子的呼吸”时,他几乎是在热切地关注特里普的注意力。他们有一种明显的同志情谊和相互尊重,这在Beefheart和Harkleroad之间是不明显的。我想知道为什么特里普没有被邀请参加婚礼。
我不知道特里普当时几岁,但我记得我羡慕他的自信和无忧无虑的举止。我想象着某个漂亮的女孩还睡在他的床上。
我把婚礼派对寄回伍德兰山牛心的家里了。哈克勒路德和他的女朋友径直朝房子走去——他们要回去睡觉了。简邀请我进来,但这似乎不太合适。我张开双臂表示祝贺。
她用胳膊搂着我的脖子,使劲地掐我,我尖叫起来。但她并没有放手。然后我意识到,对简来说,这不是一个谢谢你带我们去参加婚礼的拥抱。这不是一个“再见”的拥抱,甚至也不是一个保持联系的拥抱。那是一个带着无可置疑的辛酸意味的拥抱,“祝你好运,亲爱的朋友,再见了。”
大约五个月后,在1970年春天,我被林地山房子掉了下来。自婚礼以来,我没有见过1月或Beefheart。他们可能会有一个电话,但我不知道这个号码,不能提前致电。这是下午8点左右。Harkleroad和女孩不再住在那里。
牛心和简坐在客厅的一张床垫上,在一台小型黑白电视上看克拉克·盖博的电影。我不确定我期望看到他们做什么,我并不是在贬低他们,但我从来没有想过看电视。
Beefheart强迫自己用铅笔或木炭在画板上画画。地板和床垫上散落着几十幅素描。他和简很愉快,但既不亲密也不订婚。我显然很气派。我呆了十分钟,带着一条宝贵的社交礼仪离开了:不告而别地拜访你的单身大学朋友是一回事,拜访你的已婚熟人是另一回事。
作为一个成年人,我不得不笑着思考我会如何处理我十几岁妻子十几岁的朋友突然来访。我会在门口迎接他,然后把狗咬在他身上。当然,我知道当简嫁给Beefheart时,我们独特的友谊不会持久。这是一个自然的转变。此外,我有自己的生活和朋友。虽然我从未期望也没有要求成为范·维利特的社交圈的一员,但结局有点不光彩。简和我会再次通过电话交谈,这是一个简短而感人的结束,我不会在这里分享。但我再也见不到他们了。
这一切都是32年前的事了。就像泰迪的橘子皮一样。我26岁的女儿最近问我是否还想再见到简和牛心。
“不,”我说。“但我很想再见到简和唐。”我想了一会儿。“我不知道。还有什么可说的呢?”
也许我在这本简短的回忆录中说过一些。
最后,我要指出的是,我继续过着充满冒险和丰富洞察力的美好生活。我真诚地希望我提到的所有人都能得到同样的祝福。
作者Mike Bugbee©2002年3月
迈克尔·布格比(MichaelBugbee)是《米斯特里奥索酒店笔记》(HotelMisterioso)的作者。
正式出版日期是2007年4月1日,但从2007年1月开始,预出版副本可通过www.mlinebooks.com, 14.95美元或17.95加元,外加运费。

我住在那条街上。90年代初在伍德兰山的里奥斯街。地板对面的寡妇给我看了唐送给她女儿的TMR唱片。她接着说,她记得专辑是在那所房子里录制的。啊,那些年一直在那里。
喜欢这篇文章。这是整个网站我最喜欢的网站之一。只有4个人能复述这个故事,不幸的是只有3个人还活着。
我见过船长几次。有一次,弗兰克·扎帕在加州大学洛杉矶分校演奏他的管弦乐。Beefheart出席了安可,他演奏的是他的女高音萨克斯,“非常优雅”。后来,我在去停车场的路上在外面碰到了他,他抽着烟。一个非常开朗、非常自在的人,健谈,似乎真的很感兴趣。
Later, my other guitar player (who dealt in suspect and illegal nostrums, stopped by Bruce Fowler’s house (this is when the “Bat Chain Puller” thingy was going on) in Echo Park to sell him some suspect. And there was the captain, puffing on his ever present cig. I had an interesting conversation with him. He spoke about when he was in New York with the Mothers (probably 67) and Ornette Coleman asked him how the Magic Band was able to execute complex rhythms live, and the Captain said “Telepathy”. Ornette asked one of the Magic band the same question – “Telepathy”. He also explained to me that “Japan is a Dishpan” off of “Lick My Decals Off, Baby” went up in stair steps. A very pleasant and interesting conversation.
谢谢,查克,我去看看楼梯!
嘿,恰克-你提到奥内特·科尔曼和唐的会面。唐有提过其他免费的爵士乐手吗?还有人知道约翰有没有想过在他的歌里使用奥内特或者其他免费的爵士音乐家或者他有没有和他们中的任何一个一起演奏?
这是一个关于船长和他结婚四十年的夫人的精彩故事。在这段时间里,大多数名人已经结婚六次甚至更多。这是真爱,是奉献。有人知道简最近怎么样吗?
有人知道简最近过得怎么样吗?
我想知道作者麦克·巴格比,是不是那个在格拉纳达山的卡利舍街长大的麦克·巴格比?如果是,联系我,迈克。
戴夫DeGeus
Dave Kalisher去了118号酒吧自从1973年在威尼斯的那家酒吧后就没见过你。
我怎么和你联系?
麦克风
多么精彩的回忆。这是一篇充满洞察力的文章,也是我有幸读过的最好的“牛肉心遭遇”之一。谢谢你,迈克。
这与文章无关,但这是我唯一的《Beefheart》时刻,除了表演。大约在1974年,下午我去华盛顿的一个小剧院买票。他们刚完成试音,我走进去,只见船长一个人。我把他逼到角落里,跟他唠叨了10-15分钟。他很有趣。那些乐手和我以前见过的不一样,都是些新人。我问他另一支乐队怎么样了。他说他们离开是因为他们想玩摇滚。我问他《鳟鱼面具》是不是摇滚乐。他做了个窃窃私语的手势说:“不,那是摇摆洞。” My own Beefheart quote.