[Alert_Box Type =“Info”]从1997年8月17日拍摄的每日电报。[/ ALTER_BOX]
但他为什么要放弃这一切，去莫哈韦沙漠生活呢?迈克·巴恩斯发现了。
“我是个天才，我生来就有远见，”牛心上尉在1972年说。雷竞技ios下载很多人仍然同意他的观点。约翰·皮尔就是其中之一。他说:“如果说流行音乐史上曾经有过天才的话，那就是牛心(Beefheart)。”“我在上周听的一些唱片中听到了他的音乐的回声，我将在本周听的唱片中听到更多的回声。”贝克、PJ哈维和汤姆·维兹都提到过他的影响，而伍迪·艾伦、《辛普森一家》的创作者马特·格罗宁和电影导演大卫·林奇都是他的粉丝。
雷竞技ios下载牛心队长，本名唐·弗利特，1964年开始担任魔术乐队的领队，魔术乐队是在加州兰开斯特演奏的许多受英国节奏和布鲁斯影响的乐队之一。到60年代末，他被滚石杂志吹捧为潜在的最伟大的白人布鲁斯歌手。该杂志认为，他所要做的就是让事情变得更温和一些——特别是他更古怪的歌词和他那咆哮的狼式的咆哮。像牛心一样，他对这一切毫不在意。第二年，他录制了一张双碟专辑，至今仍然让人敬畏，也让人无法理解。“我第一次听到鳟鱼面具复制品的时候才15岁，”马特·格罗宁回忆说，“当时我觉得那是我这辈子听过的最糟糕的歌曲。我说，‘他们甚至都没有尝试，他们只是随机地玩游戏。“我又放了一遍，我想，‘这听起来很可怕，但他们就是这个意思。’到了第七次和第八次的时候，我觉得这是有史以来最伟大的专辑，现在依然如此。”这张专辑发现“牛心”采用了各种不同的美国音乐风格——乡村蓝调、黑人自由爵士和摇滚乐——将它们融合在一起，释放出一种不和谐的吉他、鼓和原始的萨克斯管演奏。在这一切中，他大声唱出了一些毫无吸引力的歌曲，比如《霓虹肉梦》和《蚁人蜜蜂》。 But though superficially chaotic, the music was strictly arranged. Beefheart had evolved an intuitive method of spontaneous composition – with no doubt coincidental echoes of John Cage – by playing the guitar and bass lines on a piano, on which he was completely untutored. He would also whistle parts, or sketch them on harmonica, guitar or drums.
鼓手约翰·弗伦奇(Beefheart把他改名为Drumbo)承担了艰巨的任务，把这些部分誊写下来，并教给整个乐队。他承认这个练习“几乎要把我逼疯了”，因为每首歌都会混合不同的拍子，而且牛心可能会在最后一刻做出一些改变——比如让弗兰奇倒着打鼓。彩排持续了八个月。
在他的整个创作生涯中，他一直保持着这种独特的创作方式。魔术乐队的最后一位鼓手克里夫·马丁内斯(Cliff Martinez)现在是一名电影配乐作曲家，他曾被要求学习一盒鼓的部分，结果是牛心(Beefheart)和他的妻子在晚饭后洗碗的录音。不知怎的，他设法接近了这种“敲击式活动”。
在媒体上的聚光灯下，Beefheart是诙谐的，非常引用。但作为他是一个暴君的领导者 - 并不总是一个仁慈的。毫无疑问，乐队成员有相当大的营业额。为了留下来，他们不得不满足严格的要求，令人难以置信的努力工作，通常是少数财务收益。“当他们不想经历时，有时候难以经历某人，”他解释道。“但他们肯定会经历。我是一个顽固的人。“
70年代中期，吉他手杰夫·莫里斯·泰珀(Jeff Morris Tepper)被指控听了太多披头士的唱片，以至于他在脑袋中间哼着“C”。为了克服这个问题，牛心说服泰珀坐在柜子里3个小时，让他反复播放布鲁斯艺术家密西西比·约翰·赫特的《红十字商店》，直到他真正听到它。
“牛心”的创意流既稳定又不可预测。他把这比作“上厕所”。它无法被关掉。歌词和音乐灵感会在不经意间出现，团队成员需要随身携带录音机或笔记本来捕捉闪现的灵感。有一次，在一场音乐会中，牛心开始对着键盘手埃里克·德鲁·费尔德曼(Eric Drew Feldman)的耳朵大喊歌词构思，然后要求他在演出结束后把歌词背出来。他还会在舞台上写生。“乐队的一名成员要进行长时间的独唱，我该怎么办呢?”站在那里?我会拿起我的东西开始画画。我不能浪费时间，”他解释道。
雷竞技ios下载牛心船长的第12张专辑也是他的绝唱《乌鸦的冰淇淋》于1982年发行。他的唱片公司，维珍，探索了一些不寻常的途径，试图促进他的事业，例如试图让他在杀手熊电影《灰熊2》中获得一个角色。但他在专辑发行后不久就退出了音乐行业。他对自己的音乐从未取得商业上的成功感到失望，于是他消失在莫哈韦沙漠的一辆拖车里，开始认真作画。
为了让自己与音乐的另一个自我保持距离，他现在被称为唐·范·弗利特(Don Van Vliet)(他加上了范)。“我恨不得把自己想象成牛心船长，”他说，“我连船都没有。”雷竞技ios下载在经历了早期的比喻主义时期之后，他的风格发展成了一种乡村表现主义。他的画布是充满生物、象形文字和手势符号的风景。作为一个“新人”，更糟糕的是，作为一个前摇滚音乐家，Van Vliet最初受到了艺术机构的怀疑——尤其是当他在旧金山现代艺术博物馆举办展览时。“我在动我的尾巴，尾巴上绑着刷子，像驴子一样。”希望我能画一些有趣的东西。”但是，尽管他在80年代被广泛展出，并获得了相当大的赞誉，但到了90年代，他却很少露面，这引发了人们对他健康状况严重下降的猜测。
毫无疑问，凡弗利特的画是充满活力和想象力的。但他的音乐是独一无二的。魔术乐队的所有成员都说，如果他再次需要他们，他们会在他身边，但那个时候肯定已经过去了。范弗利特现在仍然听音乐，并且经常打电话给他特别崇拜的波莉·哈维，跟她长篇大论地谈论唱歌，建议她听梅尔·托姆的歌。
如今，他和妻子简(Jan)隐居在加州的特立尼达，在海边有一所房子和一间工作室。他觉得自己与其与世界隔绝，不如更深入地了解它。他总是坚持说，无论如何，他更喜欢动物的陪伴。他当然在忙着画画;流量仍然无法关闭。“你知道，很多人听不到我的画，”他最近说。他们应该能够做到。上帝知道，他们已经够吵了。”
《牛心队长》将于周二晚上11点15分在BBC2台播出，紧接雷竞技ios下载着是由Anton Corbijn拍摄的关于Don Van Vliet的短片《Yo Yo Stuff》。迈克·巴恩斯目前正在写一本唐·范·弗利特的传记，将于明年由四方出版社出版。
(c)电讯集团有限公司，伦敦，1997年。