这篇优秀的介绍Don Van Vliet工作的文章首次出现在1981年4月的Down Beat。[/alert_box]
“我的音乐非常个人化，”唐·范·弗利特说，他的眼睛专注地盯着我。“我认为任何艺术家都是这样的。我想有很多人在拿艺术开玩笑。我是说，真的在开玩笑。”
范·弗利特说话时声音轻柔而缓慢，是南加州人的慢吞吞的腔调，听起来一点也不像他以“牛肉心上尉”的名字演唱时那种粗犷的咆哮。雷竞技ios下载但他的紧张程度是一样的，他完全一样迷人、聪明、迷人，在谈话中有时令人恼火地难以跟上，就像他在表演中或记录中那样。
作为摇滚音乐界最令人震惊、最具独创性的人物之一——如果他真的可以归入这一类的话——Van Vliet / Beefheart也是最被误解的人之一。
在所谓的新浪潮，许多著名人物都引用Beefheart的音乐（特别是他的史诗1969年双专辑鳟鱼面具副本）作为一个影响力，但他本人却并不那么肯定这是一种恭维。Finding new wave “the same old tune,” he’s bothered by the fact that its practitioners stick to what he calls “the mama heartbeat” – the steady unvarying rhythmic pulse that he’s been working subtle variations on, snaking his way around, syncopating sinuously or avoiding altogether for 15 years.
“我认为那节拍与法西斯主义有关，我真的这么认为。它是如此的固定，如此的催眠。他们把这些物质合成到对心脏有危险的地方，我的意思是，比心脏跳得还快的迪斯科有些迪斯科是危险的!这并不意味着它卖不出去!但话说回来，糖是卖的，我认为这是极其危险的!”
很多听众都会把Beefheart和Frank Zappa联系在一起，这是可以理解的，因为在他40年的大部分时间里，他都认识了Zappa (Beefheart几乎没有接受过正式教育，但当他在加州兰开斯特短暂上高中时，Zappa是他的同学)。他们一起工作;Zappa的音乐家校友与Beefheart合作过，而Beefheart的鳟鱼面具复制品则是由Zappa的华纳兄弟发行的。
然而，假设Beefheart是某种扎帕分拆或发现是错误的。事实上，Beefheart怀有怨恨相当为他的老同学，认为许多针对扎帕第一出名从流的意识带回家和他扎帕在60年代初提出被偷的想法。这表明扎帕“使人们有可能”为他录制鳟鱼面具，Beefheart回应：
“也是我让弗兰克得以录制《苏西·克瑞姆奶酪，你怎么了?》“我是这么说的。我说了很多这样的话。我做的时候我妈妈在房间里。我们录了11个半小时——一场艺术爆炸!我用了八个半小时写了《鳟鱼面具》，所以你可以想象当时我做了多少。他在给我录像…我从没想过他会扮演我!”
不管是谁影响了谁，“牛肉心”和扎帕都有相似之处，无论是在他们怪异的幽默感上，还是在他们的音乐中怪诞的曲折。但它们之间的区别是非常重要的;总的来说，Beefheart的音乐听起来并不像Zappa的，也不像其他人的。
这就是Beefheart的音乐令人吃惊的地方——它听起来真的和其他人的不一样。Beefheart本人，带着一种几乎是孩子般的骄傲和任性的混合，甚至拒绝承认它有任何影响。“我的孩子不让我生孩子，”这是他的说法。“我内在的艺术家气质不允许我这么做(从其他来源)。因为我觉得如果我把自己翻出来，那就是我想看到的。我不想让别人挂在我的左心室之类的东西上。”
任性的夸张吗?没有一个艺术家是完全不受影响的——但是，皮弗哈特的艺术，像毕加索(Pablo Picasso)和泰罗尼斯·蒙克(Thelonious Monk)的艺术，吸收、改变并混合了这些影响，所以它以一种前所未有的方式呈现出来，它本身就是一个宇宙，一种令人陶醉的音乐混合体。
但它不是，因为许多人似乎认为，只要对古怪古怪的缘故，还是混乱的庆祝活动。仔细检查显示总有一个方法，但是直观，表观疯狂，并且失调和杂音，而在Beefheart音乐调色板当然重要的颜色，远不是整个画面。
甚至他的一些最热情的崇拜者似乎也没有抓住重点。《雷达站里的Doc》是Beefheart的最新专辑(可以说是他录制的11张专辑中最好的一张，也是他最近美国巡演的动力)，几乎得到了所有人的热情评价。但是裤子新闻评论员,在狂欢中,宣称“这是一个Beefheart商标,他的音乐听起来就像没人在时间或互相合拍”——一个悲哀的误读这音乐的方式,这是充满美丽的时刻一起玩和exquisitely-wrought对位,确实有效。
不过，这是不难看出为什么船长的音乐一直困扰这么多的人（他从未有过的畅销专辑和他早期作品中，只有鳟鱼面具仍然在打印）。不太像后奥尼特·科尔曼自由爵士，以它有时被比喻 - 和它的某些元素，尤其是不受约束的方式Beefheart扮演高音萨克斯，承担着明确的相似性 - 它听起来磨料，并在第一脱节，但那些谁作出努力，仔细一听发现功率和趣味性的支撑共混物;非常难以预测，但通过冒险（和乐趣）的意义，标志着品牌多次听证会越来越有价值。问题是，很多人都不愿意点到为止有点吓人表面。
Beefheart明白这一点，明白为什么广播电台不播放他的唱片，明白为什么他和唱片公司一直相处不好。他仍然坚信，事情并不一定是这样的:
“我只是觉得我的音乐配不上传送带。但我想，如果他们再努力一点，他们会非常惊讶，因为我得到的是人们非常、非常喜欢我……很多年了，15年。如果暴露得够多的话，我想博士会是个杀手。他们听我的唱片三次，就会买。我知道。”
Don Van Vliet的音乐是无法用语言表达的。新听众应该留意一下Dirty Blue Gene (off Doc)的歌词:“如果你有耳朵，你就必须倾听!”不过，一些建议可能会有所帮助。
首先，尽管它所有的表面随机性，音乐是精心绘制下到最后一个弯曲的音符和扭曲的节拍。Beefheart的魔术乐队(目前是杰夫·泰珀和“勇敢的午夜帽子尺寸”理查德·斯奈德的吉他，埃里克·费尔德曼的键盘和贝斯，罗伯特·威廉姆斯的鼓手)没有即兴发挥的自由;就像Beefheart指出的那样，他们肯定对这种安排感到满意，因为这样做没有多少钱，而且“尽管他们很好，但我认为他们不会这么做，除非他们想这么做。”
只有Beefheart自己，在女高音和口琴上，用他惊人的歌唱/朗诵/尖叫的声音跨越七个半八度，偶尔偏离(未写的)乐谱，他基本上把他的即兴创作限制在作曲过程中。他的大多数歌曲都是自发的，很少有有意识的思考，就像那些令人惊叹的绘画和绘画一样，占据了他的音乐一样多的时间。在他对着录音机吹口哨或弹奏曲子(通常是在钢琴上)后，他会教乐队的每个成员如何准确地演奏他的部分，显然是通过唱歌、演奏、手势和哄骗的结合。
请记住这一点关于音乐：虽然的确不同寻常，它是不是真的那么intimidatingly远了。他的歌确实有挂钩 - 你只需要掏一点点地找到它们。大部分的他扮演的是相当牢固地植根于蓝调;听到它在紧张的原因，呜呜幻灯片吉他，在他炽热的口琴演奏，并在他的歌声 - 它被写入的时候，但是还是要重复 - 有时他听起来几乎完全一样嚎叫的狼。不喜欢白色的家伙模仿狼，狼一样自己。
在一首《Beefheart》的歌曲中，总是会有很多事情发生，但如果你能在你的脑海中分离出单个的组成部分，然后再把它们组合在一起，它就开始变得更有音乐意义了。(这一点在Doc上比以往更明显;这是Beefheart自己制作的第一张专辑，它的声音清晰，将所有元素都放在了清晰的焦点上。
然后是单词。牛肉心喜欢双关语和所有的文字游戏。他的一些歌词是现代音乐中最有趣的，但如果认为他只是一个幽默家，那就错了。他也是一个有灵感的、充满激情的、完全原创的文字大师，他写的很多东西——不像鲍勃·迪伦和披头士之后出现的大多数自命不凡的摇滚“诗歌”——真的是诗歌。
字面意思只有一个因素,他使用在把他的歌词——声音和语调的话说,他们引发的联想,他提到的嬉闹,大量引人注目的,梦幻的自然图像属于别人,但几乎从不是他的歌词没有意义。当他涉水胡言乱语时(“我真是糟了”、“阿巴·扎巴”)，就会像刘易斯·卡罗尔(Lewis Carroll)或爱德华·利尔(Edward Lear)那样，灵感来源于有意义的胡言乱语。
甚至他的情歌(她的眼睛是蓝色的百万英里)也有语言上的怪癖;他还写简单的指控战争(退伍军人节罂粟,达豪蓝色),反复,对环境和人类的漠视的意见在自然秩序(在闪电侠的猿他模拟,它让我笑听你说你走了多远/当你几乎不知道如何使用你的拇指”)。有时，他有一种令人担忧的厌世倾向——在野生动物中，长着鳍和清晰的斑点，他歌唱着完全从人类中撤退——但更多的时候，他的信息是肯定的;他在他的最新专辑中唱的最后一句话是“该死的死，该死的生。”
他1978年的“复出”专辑《闪亮的野兽》(Bat Chain Puller)中的《热带热狗之夜》(Tropical Hot Dog Night)为外行听众提供了很好的介绍。在音乐上，这首歌属于“牛肉心”(Beefheart)中比较容易理解的歌曲之一，有自己的一种优势。这种安排(长号和马林巴琴与重钹般的backbeat相映衬)让人联想到一个疯疯癫狂的流浪乐队。歌词,除了挂满照片歪斜的但令人回味(晚上“像两个火烈鸟水果战斗”——一个美妙的方式来描述丰富的颜色),包含两行写明Beefheart开放式的艺术哲学和世界观:“真相没有模式”和“一切都是错的,同时它是正确的。”
最重要的是，它们含有的背后Beefheart的音乐冲动的一个简洁的解释：“我玩这个音乐/所以年轻女孩会出来/为了满足怪物今晚。”该“怪物”是，让这张专辑的标题非常相同的“思想的光泽野兽”，这显示了再次Dirtv蓝色基因：创意能量，我们都手提包里面，已被抑制，并且Beefheart（谁信奉“转向自己内而外”）已设置自己获得了自由，并希望设置他的听众免费。他成为在歌曲的结尾更加明确的：他的声音低逢低说他希望我们不仅要看到，但“也成为今晚的怪物。”如果你有耳朵，你得听。
正如你所想象的，唐·范·弗利特的人生故事是不寻常的。他于1941年出生在加州的格兰岱尔，是一个早熟的孩子。据他回忆，从那时候起，他就拒绝称呼父母的名字，除了他们的名字。五岁的时候，他决定宁愿去雕刻，也不愿去上学(除了在高中短暂的尝试，他从未上过高中)。多年来，他跟随一位名叫奥古斯塔尼亚·罗德里格斯(Augustonia Rodriguez)的葡萄牙雕刻家学习雕塑，他还曾短暂出现在当地的一个电视节目中，在格里菲斯公园动物园雕塑动物，罗德里格斯在一旁观看并发表评论。
13岁时，他得到了当地一家乳品厂提供的奖学金，去欧洲学习艺术，但他的父母拒绝让他去，并搬到了遥远的莫哈韦沙漠，让他远离危险。据说，他的父母认为所有的艺术家都是“酷儿”。(这是牛肉心的说法;他既是一个魔术师，也是一个骗子，他在很大程度上创造了自己的神话。举例来说，他的音乐和他的存在都足够引人注目，以至于我愿意相信他告诉我的任何事情。)由于特有的任性，唐喜欢他那贫瘠的环境;如今，他和妻子简住在同一片沙漠中的一辆拖车里。
他和弗兰克·扎帕的青春期偶遇注定要改变他们俩的生活，但这在当时并不明显，因为唐直到60年代中期才开始在音乐领域活跃起来。1966年,不久之后他自己命名为牛心上尉(因为他有“牛肉在我心中”的世界正在发生),他最初的组装魔法雷竞技ios下载乐队-其中包括瑞吉他和削减的一个版本博·迪德利的老爹哇老爹农工,成为当地有轻微影响。
这一成功从来没有，到今天，已经追平。A＆M拒绝了他的专辑，因为歌曲是“太消极。”后来菩萨释放安全牛奶，音乐是欢快积极今天的耳朵，并与随之而来的也相当驯服。但它并没有卖，也没有1968年的专辑仅限于个人，这表明Beefheart采取更多的音乐的机会，但被一个不明智的“迷幻”混合做，他说，在他不知情或不同意的工作毁损。
在60年代后期迷幻摇滚的日子里，Beefheart开始获得一种崇拜。有些人是通过他的音乐信息得到的;其他人则认为他是时尚怪人的最新表现。但没人能完全准备好复制鳟鱼面具。
“这是一张有趣的专辑，”Beefheart轻描淡写地说。当我说我觉得有些话很难听时，他的眼睛亮了起来。“哦,是啊!我也是!我从来不听!为了这次旅行，我必须学习很多这样的东西。”
鳟鱼面具是一个庞大的，可怕的，有时滑稽，有时心碎，有时难以置信的自我放纵的工作。Beefheart声称他在八个半小时内完成了这部四边巨著，这是可信的——它听起来狂野而原始，一个介于天才和疯子之间的人的胡言乱语，把它全部录下来。
一旦他写好了，他就得教他的乐队。鳟鱼面具是Beefheart的音乐第一次从节奏、和声和旋律的传统束缚中挣脱出来的地方，也是他第一次在专辑中教会所有的音乐家如何演奏一切。新的魔法乐队成员甚至被奇异的新名称的领袖:做喇叭罗洛,宇航员莫顿,天线吉米精液,睫毛膏的蛇,,虽然他不认为这张专辑——Drumbo,约翰也被称为法国,从一开始就玩Beefheart断断续续。
起初，Beefheart声称他是从零开始教这些音乐家的;现在，他说他们知道如何演奏乐器，但告诉他他们不知道。
嗯，除了牛心以外，没有人会教他们那样演奏;他现在的魔术乐队就是证明，他们捕捉到的音色和纹理和老乐队一样。这不是乐队的声音;这是一个人独特的音乐视觉，精心排练的音乐家煞费苦心地传递。
鳟鱼面具,这也是Beefheart记录首次一个萨克斯(板着脸,他声称,他拿起乐器,因为当时他抽长管道,他不想把他的管路上收集“所以我买了一个alto”),是有缺陷的,并存在部分扎帕的突兀的生产,但它注意到一个原始已经到来。第二年，Beefheart联合制作了“Lick My Decals Qff Baby”，将鳟鱼面具的各种元素置于更严格的控制之下，并在不完全失去狂热的边缘上进入更清晰的焦点。它包含了一些牛肉心最轻松的音乐和他的一些最严肃的，并包括两个崇高的，原始的吉他片段，标志着一个新的方面的牛肉心发展成为一个作曲家。这张专辑比上张专辑更容易上手(在我看来也是更好的专辑)，但舔的销量仍然为零。
然后，奇怪的是(也许，回想起来，也不奇怪)，Beefheart在华纳/Reprise发行了几张不那么冒险的，更明显的“商业”专辑。重点报道的孩子，强调了布鲁斯根源的牛心的音乐，和Clear Spot，一个简洁的r&b导向的精选集，似乎是他的忠实粉丝像sellouts。随着时间的推移，他们听起来好多了;也许有些保守，但确实是牛肉心音乐个性的一部分，而且真的充满了好歌曲。他们在市场上都没有取得任何进展，于是在1773年，狱警放走了牛肉心。
接下来发生了什么是有点模糊的，而且Beefheart自己的回忆也不能说明什么，但是他随后与水星签约并在74年发行了两张lp。它们是跃入商业主流的悲哀尝试。谁在做这些决定?Beefheart和一个外部制作人合作(这是他自《Trout Mask》之后第一次不参与制作)，但他仍在做大部分的写作，而且《无条件保证》中的乐队基本上是他从1969年就开始使用的乐队。
《无条件保证》和随后的《蓝色牛仔裤》和《月光》(在剩下的魔术乐队成员在含糊的情况下离开后，与录音室乐队一起录制的，这让牛肉心非常痛苦)都是牛肉心最糟糕的时候。他在两张专辑里的声音都很好，但是音乐不适合他;很简单，他想成为他不喜欢的人。他穿过蓝色牛仔裤可能是因为他欠了水星乐队一张唱片，急于摆脱他的合同。他今天声称，如果不是如此糟糕的混音，这两张专辑听起来会很好，但他错了。音乐单调乏味;他的心不在这上面。在《保证》的开场，他似乎承认了这一点，在“天啊，天啊”的歌词中，他唱到:“告诉我，船长，从你自己的方向盘上被赶走的感觉如何?”
这两张专辑都没有成功，所以Mercury和Beefheart分手也就不足为奇了。然而，让人惊讶的是，当他和封建伴侣扎帕在1975年合作进行巡演并发行专辑时。在他最受欢迎的时候，Zappa帮助他的老朋友提高了知名度和收入，在他的团队中加入了牛肉心;但旅行结束后，唐·范·弗利特似乎又会在莫哈韦沙漠陷入默默无闻的境地。
相反，Beefheart组织了一个新乐队。闪亮的野兽1978年出版时,它是一个启示,对于那些关心——一个新乐队玩所有旧的强度和细微差别,专辑和所有的力量明显点,但把更多的机会,和一个新的合同与华纳兄弟不幸的是没有太多的关心,和华纳,赶上1979年的唱片行业低迷,Beefheart下降之前,他的专辑有机会聚集的势头。再一次，Beefheart在商业上受挫，但在艺术上并未出局;他回到演播室，带着雷达站那个令人惊讶的博士出来了。
几乎可以肯定，这是他迄今为止最激烈的专辑，少了以往的嬉笑，但充满了力量。乐队的声音已经改变了合成器和mellotron。(皮弗哈特说，这种仪器的技术是“生态学的，如果它被正确地使用。”他的作品更强悍，他的音乐范围也更宽广。
但唱片行业的奇思妙想再次伤害了牛肉心。Doc是为英国维珍唱片公司录制的，当时维珍与大西洋航空公司有美国分销协议。在“道格”发行几周后，这一交易结束了，这张专辑陷入了编目的僵局。
这让牛肉心感到不安，但也只是轻微的。他对自己的巡回演出很满意，他热切地谈论着音乐、艺术以及自己的乐趣——他没有被商业活动所困扰，而是被自己在《周六夜现场》的亮相、到处爆满的演出以及媒体的好评所鼓舞。
“我偶尔会看我的评论，”他承认，“我觉得他们甚至试图解释一个艺术家都是非常好的。”我认为这真的很勇敢。勇敢。
“我最喜欢画画。范Gogh-whew !我的意思是，说到神经!我试过描摹[绘画]，但做不到。它总是以另一种方式发生。
“音乐也是一样。如果我想的话，我是不会模仿任何人的。这音乐就是从我身上发出来的。它总是。
“我希望它不会退出。”