这篇经典文章最初出现在1970年5月14日版的《滚石》杂志上。非常感谢Justin Sherill让它可用。[/alert_box]
“哦，电话，”皮弗哈特上尉咕哝着，把他那雷竞技ios下载失去了光斑的高音萨克斯管放进了话筒。“我得去接电话。这是一种非常奇怪的说法。电话没有响。
Beefheart迅速地从直立钢琴旁边的位置走到灯光昏暗的客厅那边，来到放着电话的地方。他等待着。经过十秒钟无情的沉默，它终于响了。房间里的五六个人似乎都没有对刚才发生的事情感到惊讶。在Beefheart上尉的世界里雷竞技ios下载，与众不同是规则。
29岁的Beefhea雷竞技ios下载rt上尉，也被称为Don Van Vliet，住在洛杉矶圣费尔南多谷的一所小房子里，过着与世隔绝的贫困生活。虽然在过去的几个场合中，他作为一个歌手和乐队指挥，成为了一个杰出的明星，但环境总是会迫使他被遗忘。在他六年的音乐生涯中，他公开露面的次数不超过25次。
由于几乎没有人见过他演戏，有关他的生活和艺术的故事就具有传奇色彩，也就是说，有无尽的荒诞故事。三年前在旧金山阿瓦隆舞会上见过他的人现在会告诉你，“我听说他住在死亡谷的某个地方。或者“他不是终于放弃了吗?”但是，这个人还有比传说中更多的东西。
事实上，唐·范·弗利特还活着，很健康，很快乐，他正在组建一支新的魔术乐队进行巡回演出。正如他最近的专辑《鳟鱼面具复制品》所证明的那样，他是当今美国最具独创性和天赋的音乐创作者之一。如果一切顺利，在接下来的六个月里，我们将看到Beefheart上尉古怪的天才再次出现在世界上，他的作品也将得到更大的认可。雷竞技ios下载
在皮弗哈特的职业生涯中，最关键的问题是很少有人能够接受他的真实身份。他的经理。音乐家、乐迷和评论家听着他那不可思议的声音、他那美妙的歌词、他那混乱的竖琴和高音萨克斯，一致认为如果他能唱得更清晰和轻柔(2)商业化(3)演奏人们能理解并跟着跳舞的布鲁斯歌曲，他就会很棒。“唐，你可能是有史以来最伟大的白人布鲁斯歌手。他的经理们告诉他，以为他们是在恭维他。唱片公司急切地寻找着拥有前所未有的4.5个八度音域的强壮的声音。他们意识到，这个人几乎可以发出任何他下定决心要发出的声音，而且他对歌词的理解也和这个行业的任何歌手一样好。唱片制作人力劝他放弃这支神奇的乐队，转而与才华横溢的录音室音乐家一起演唱蓝调，他们一直确信，唐·范·弗利特离赚大钱只差一个噱头。
但Beefheart顽固地继续自己在做什么，并耐心地等待其他人来左右。他一直拒绝离开魔术队还是放弃他的艺术的完整性。“我知道，”他说，“有人打免费音乐不是商业作为一个汉堡包的立场。但是，是不是因为你可以吃一个汉堡包，它拿在手中，你不能做到这一点与音乐吗？是不是太随意控制？”
皮弗哈特的音乐家生涯始于南加州沙漠中的兰开斯特镇。他在那里上高中，和另一个臭名昭著的兰开斯特主义者弗兰克·扎帕成了朋友。唐·范·弗利特在他快十八九岁的时候经常听两种音乐——密西西比三角洲蓝调和约翰·科尔特兰、奥奈特·科尔曼和塞西尔·泰勒的前卫爵士乐。尽管他被音乐所吸引，并在名为“预兆”的节奏布鲁斯组合中短暂演奏，但他还没有把音乐视为自己的职业。1959年，他进入安特洛普山谷专科学校学习艺术专业，很快就对书籍产生了怀疑，并辍学了。有一段时间，他被雇佣作为一个商业艺术家和作为一个连锁鞋店的经理。他回忆道:“我把那家连锁店打造成一家欣欣向荣、日益增长的公司，然后，作为一种艺术声明，我在圣诞节购物狂潮中退出了，让整个公司陷入混乱。”在六十年代早期，唐·范·弗利特搬到库卡蒙加与作曲和制作电影的弗兰克·扎帕在一起。大约就在这个时候，范弗利特和扎帕想出了“牛肉心上尉”这个名字，“但是不要问我为什么或者怎么做的，”牛肉海尔特今天评论道。雷竞技ios下载两人计划组建一支名为“煤烟乐队”的摇滚乐队，并计划拍一部名为“牛肉心上尉遇见咕哝人”的电影，但这两个计划都没有成功。雷竞技ios下载随后，扎帕前往洛杉矶，组建了“母亲”组织。 Beefheart returned to Lancaster and gathered together a group of “desert musicians.” In 1964 the Magic Band was ready to begin playing teen age dances in its home town.
第一个肌肉男在舞台上的亮相是怪诞到令人恐惧的程度。魔术乐队的所有成员都穿着黑色皮衣、长裤和黑色高跟鞋。领班吉他手的一只眼睛上戴着眼罩，长长的悬垂的手臂从肩膀一直垂到膝盖的一半。在长头发还很少见的时候，船长的黑色长发一直垂到腰部。这简直是骇人听闻。
乐队在兰开斯特立刻引起轰动，很快它的名声就传遍了整个南加州。对于1964年的年轻听众来说，Beefheart品牌的粗糙的布鲁斯摇滚确实是一种新鲜事物。对这种新声音感兴趣的唱片公司开始注意到这一点。1964年中期，Beefheart与唱片制作人签订了一系列灾难性协议中的第一个。
他对A＆M第一个版本的“老爹老爹华”的新版本由博Diddley而流行。它至少特色的自己的疯狂的竖琴演奏和令人难以置信的“低下来”的声音击打音符风格半八度比以往任何其他摇滚乐表演者演唱的最低音降低。该纪录是在洛杉矶和一命中，而它似乎Beefheart将是在音乐事业辉煌的成功。
但事实并非如此。Beefheart录制了一张新音乐专辑，并把它带给了A&M的Jerry Moss (Alpert和Moss)。莫斯听了《电》、《漫游者》、《秋之子》等歌曲后，说它们都“太消极了”。他拒绝发行专辑。皮弗海尔特被这种不敏感压垮了，突然停止了演奏。A&M发布了它在罐头里的reamining单。“煎锅”这句话现在看来奇怪的预言:“去市区/你走路/一个人出现,说他会放下你/你尝试成功完成你的需要/然后车撞了你,人们看着你流血/越来越糟的东西你说他们会叫你撒谎。”
这个记录没有结果，Beefheart也没有。他在兰开斯特过了将近一年的退休生活。
1965年，当《爱经》的制片人鲍勃·克拉斯诺同意发布A&M拒绝的同一份材料时，Beefheart的职业生涯迎来了第二次突破。“牛心”重新组合了魔术乐队，并录制了十二张“Safe As Milk”(Buddah BDS 5001)，这张专辑至今仍是摇滚史上被遗忘的经典专辑之一。尽管这张专辑被推迟了一年，但它仍然遥遥领先于时代。它具有明显的粗犷的蓝调风格和瓶颈吉他，第一次将一种叫做theremen的电子设备用于流行音乐，也是美国第一次有效地将摇滚和三角洲蓝调结合在一起。
这也是第一次，Beefheart能够展示他声音的力量和范围。例如，在一首歌中，Beefheart的声音摧毁了一个价值1200美元的Telefunken麦克风。会议的工程师汉克·西卡洛报道说，在歌曲《电》中，肌肉男的声音在某些地方根本听不进去。尽管他们使用了许多麦克风，但没有一个人能忍受船长在最后的合唱中发出的“咿呀-咿呀-咿呀-咿呀-咿呀”的哀嚎。顺便说一句，这可以在记录中听到。
带着一张优秀的专辑，强壮的心脏感到有足够的信心上路了。1966年初，他去了英国和欧洲旅行，在那里，像牛奶一样安全引起了相当多的关注。回到美国后，他在洛杉矶的Whiskey A-Go-Go和旧金山的家养狗举办了演奏会。深受蓬勃发展的迷幻摇滚界的欢迎，Beefheart似乎又一次处于成功的边缘。这支神奇的乐队计划在菲尔莫尔和蒙特雷流行音乐节上演出，这两场演出都是他们登上巅峰的跳板。
然后灾难发生。猛男的首席吉他手突然退出了乐队，留下了一个无法填补的空白。牛肉心的歌曲与众不同，这使得他必须花几个月的时间来教每个新音乐家他的音乐。铅吉他的离开摧毁了Beefheart在旧金山的机会。蒙特雷流行音乐节在没有他的情况下继续进行。那些参加的人从来不知道他们错过了什么。
从故事至此，事件变得更加混乱和难以解开。Beefheart回到洛杉矶，并试图把一个新乐队和一套新的歌曲。他的制片人鲍勃·克拉斯诺，被安排在菩萨的第二张专辑Beefheart。据洛杉矶唱片业内人士透露，KRASNOW故意让Beefheart的合同到期的选项。这种情况发生时，他签署Beefheart到个人合同，然后卖给了Beefheart的下一张专辑既菩萨记录和米高梅。这张专辑的磁带然后在两个不同的工作室做，显然是在两家公司的费用。当会议在1968年夏天完了Beefheart前往欧洲的第二次访问。
在Beefheart的缺席鲍勃·克拉斯诺发行了专辑严格个人在他自己的标签，蓝拇指，没有Beefheart的批准。由于诉讼弥漫，Beefheart自己留在困惑。该记录已通过其完全抹杀他一直在努力放下的声音这个过程被称为相位以电子方式改变。“这是该专辑是坏的原因，因为它是，”他叹了口气，当被问及这一事件。“我不认为这是该集团的故障。他们确实打出了自己的屁股 - 尽可能他们不得不渔翁得利“。
但是，尽管它的制作充斥着电子和法律上的欺骗，严格的个人是一张优秀的专辑。魔术乐队的吉他无情地弯曲和伸展音符，表明音乐世界已经明显地偏离了它的轴心。牛心的歌声又一次开了马力。在像“相信我们”和“镜人之子-纯粹的人”这样的歌曲中，听起来好像宇宙中所有的快乐和痛苦都找到了一个声音。整张专辑的歌词都展示了Beefheart将愉悦的幽默与骇人的洞察力并在一起的能力——“好吧，他们转了个弯/出现了7到11 /这是我的幸运数字，上帝/我感觉自己到了天堂。”
关于第二张专辑，不幸的是，很少有人能进入它。显然，中Beefheart的音乐进步和KRASNOW的电子白痴相结合取得的专辑太多的大多数听众服用。严格个人销售不佳，并没有采取任何行动来推进乐队的知名度。
直到今天，在记录上，Beefheart和Krasnow之间存在着一种奇怪的爱恨关系。克拉斯诺声称，Beefheart仍欠他11.3万美元，而由于他处理金钱的方式混乱，他曾两次被关进监狱。另一方面，皮弗哈特经常把克拉斯诺说成是一个江湖骗子和海盗，是摧毁他职业生涯的罪魁祸首。在其他时候，两个人都带着真诚的尊重、同情和喜爱谈论对方。“我真的希望他能回到我身边，”克拉斯诺最近说。“他实际上是个好人，”牛肉心会告诉你。
大多数船长的那些接近他的关系是这一类的。每个人都是卑鄙小人有一天，一个了不起的英雄下。
目前对Beefheart的爱/恨辩证法的关注，解释了他目前活动和不活动的大部分原因。这次的主角是弗兰克·扎帕。
扎帕对这位兰开斯特的老朋友一直怀有一种近乎崇拜的敬意。和很多人一样，扎帕认为这个人是我们这个时代为数不多的伟大天才之一。当蓝拇指的混乱消散后，Zappa来到Beefheart，告诉他他将在自己的厂牌Straight Records推出一张专辑。不管Beefheart想做什么，都是可以接受的，而且也不会去摆弄层层电子垃圾。结果是鳟鱼面具复制品，这张专辑被作者认为是有史以来出现在唱片上的最令人震惊和最重要的艺术作品。
当Beefheart了解到的机会，也使全专辑没有任何限制，他坐在一架钢琴和八个半小时写了包括鳟鱼面具所有28首歌曲。当我问他开玩笑为什么花了那么长时间，他回答说：“嗯，我以前从来没有弹钢琴，我必须想出指法。”随着磁带去全职的堆栈，唐撞去“Frownland”，“达豪蓝调”，“退伍军人节罂粟，”和所有其它完整的话。当他正在创造，这是唐究竟是如何工作的 - 速度与激情。
“我不会花很多时间思考。它就是通过我来的。我不知道还能怎么解释。在他的盒装磁带里，可能有几十张鳟鱼面具复制品或更好的唱片。问题是，一旦乐曲下来，他要花很长时间来教他的音乐家。在这种情况下，它花了将近一年的排练。
鳟鱼面具副本是真正超越当代音乐的境界比较。虽然它在前卫爵士乐和三角洲蓝调根源，Beefheart采取了他的音乐远远超出了这些影响。祖特·霍恩·罗洛和触角吉米精液中钢吉附属物的独特玻璃手指吉他延续了吉他演奏，他已经从一开始的发展风格。这是一个奇怪的不和谐声音 - 支离破碎，常常有刺激性，但总是自然，入木三分，真实。Beefheart自己也不会弹吉他，但他和每一个音符教给他的球员。这同样适用于鼓真。唐不打鼓，但一直喜爱不同寻常的节奏和写的一些最令人愉快的鼓断裂的所有音乐。
在鳟鱼面具上，复制的牛肉心演唱了大约20个他不同的声音，并通过他的“呼吸设备”——高音萨克斯管、高音萨克斯管和小乐器——吹出一系列后奥奈特式的杂音。当Beefheart在吹喇叭前吸气时，房间里所有的氧气似乎都消失在了他的肺里。然后他闭上眼睛，吹气，让他的手指跳舞，跳过琴键。歌声的爆发是一个完美的赞美他的歌唱自由，粗俗和充满幽默。
鳟鱼面具是歌词、精神和理念的完美结合，这已经在唐·范·弗利特的脑海中成长了十年。虽然这是一部杰作，但要让美国观众赶上这部完全惊人的纪录，可能还需要很多年。
在他职业生涯的第一次，Beefheart被完全满意自己的专辑。扎帕取得了良好自己的承诺，向他提供所需的，事实上问题纯粹和不变的形式记录的自由。尽管如此，Beefheart /扎帕的关系目前是什么，但一个友好的一个。Beefheart声称扎帕是推进鳟鱼面具副本在无味的方式。他并不欣赏被放置在怪胎旁边爱丽丝库珀和GTO的离奇直名册。他经常抱怨说，直记录促销活动是做他弊大于利。
另一方面，Straight Records声称，Beefheart的问题都是他自己造成的。他拒绝继续巡演，并拖延制作后续专辑。“我们能做什么?”一个正直的公关人员问我。“牛肉心是个天才，但是很难共事。我们所能做的就是尽量讲道理。“莱特的手下回忆说，在录音鳟鱼面具的部分是在弗皮哈特的家里做的，唐·范·弗利特要求一个树外科医生住在那里。房子周围的树，他相信，可能会害怕噪音而倒下。Straight拒绝雇佣这位树木外科医生，但后来收到了一张250美元的账单。会议结束后，Beefheart雇佣了他自己的树木医生给他院子里的橡树和雪松做了一次彻底的健康检查——这是他感谢它们没有倒下的方式。
在这类的另一个经典故事，直召回的香草科恩，有一天他注意到Beefheart已下令20套雪橇铃的用于记录会话。科恩指出，即使弗兰克泽帕与工程师加入到敲钟，这将只占14雪橇铃 - 一个在表演的每一手。“那你打算与其他六个办？”他问。“我们将他们配音，” Beefheart回答。
事实上，让Beefheart成为如此令人惊叹的诗人和作曲家的心灵品质，似乎也让他很难与弗兰克·扎帕或其他正统音乐行业的人产生共鸣。和许多著名的创新精神一样，Beefheart的个性并不适合有效利用时间或资源。由于这个原因以及他经常被这个行业伤害的原因，Beefheart非常怀疑那些试图影响他职业发展方向的人。要了解为什么他总是难以适应自己职业的实际情况，我们不妨简单看看Beefheart在成为音乐家之前不可思议的生活故事。
1941年，唐·范·弗里特出生于加州格伦代尔一个普通的中产阶级家庭。和格兰岱尔的任何孩子一样，他在没有任何问题的环境中长大——直到五岁。就在那时，他断定文明的美国生活是一个巨大的骗局。唐注意到这个社会对自然建立了一种破坏性的暴政;覆盖地球上所有的动植物。他还意识到，美国对每个人都实行了这种暴政，显然是要把他包括在《大接管》(the great take over)一书中。“他们想教他适当的语言、社会规则、算术以及其他在这个国家生活所必需的有害技能。年轻的唐突然奋起反抗，拒绝跟他一起走。
现在回想起来，Beefheart回想起了启蒙的一天。“我的母亲，我叫她‘苏’而不是‘妈妈’，因为那是她的真名。她陪我走在上学的路上——幼儿园的第一天。我们来到一个十字路口，她径直走到一辆超速行驶的汽车前面。我伸出双手把她拉开。她差点杀了我们俩。就在那时，我心里想:“她要送我去学校。所以唐没有上学，至少没有经常上学。相反，他开始雕刻空中的鸟，海里的鱼和陆地上的动物。因为他拒绝出去吃饭，他的父母不得不把饭从卧室门底下塞给他。唐相信他可以通过雕塑艺术重建与自然万物的联系。
很快，他的作品就足以吸引洛杉矶专业艺术家的注意。一天，在参观格里菲斯动物园时，他遇到了著名的葡萄牙雕塑家奥古斯蒂诺·罗德里格斯，并和他成了朋友。他们一起做了一个每周的电视节目，唐会雕刻自然艺术的图像，而罗德里克斯在一旁观看。
可以理解，唐的父母担心他们的儿子不寻常的倾向。十三岁时，他获得了奖学金去欧洲学习艺术，他们采取了强有力的措施阻止他。“我父母告诉我所有的艺术家都是同性恋，”Beefheart回忆道。“他们把我带到沙漠，先是莫哈韦，后来是兰开斯特。”
尽管唐的雕刻家生涯已经结束，但他从未放弃他在生活中发现的对艺术和自然的憧憬。他也没有放弃他与生俱来的奇妙的无结构的意识。“我认为每个人在还是婴儿的时候都是完美的，而我只是永远没有长大。我并不是说我是完美的，因为我确实长大了。但我还是个孩子。”
Beefheart仍然相信在自然界中所有的生物都是平等的。任性的人忘记了这一点，建立了荒谬的等级制度和人为的制度，以使自己与自己的根分离。“人们离得太远了。你明白我的意思吗?离大自然太远了。他仍然为蚂蚁准备糖，他认为蚂蚁的生活方式与人类最相似。“如果你给它们糖，”Beefheart说，“它们就不用吃毒药了。”
在《野生动物》、《我的人得到我的蓝调》和《蚁人蜜蜂》等歌曲中，Beefheart以极其微妙的方式呈现了生态学学生刚刚开始认识到的真理。“现在蜜蜂采蜜/然后他把花放了/但在上帝的花园里只有人/蚂蚁/他们不会让彼此。”“在这个领域，Beefheart完全有可能最终吸引大批观众。”如果那些钻研生态学的人会仔细听一听鳟鱼面具的复制品，那么从皮弗哈特非同寻常的童年时代所带来的另一个明显特征，就可以从他那令人赞叹的歌词和诗歌中看出来。由于年轻的唐·范·弗利特认为文明是一个陷阱，他拒绝以线性的、逻辑的方式使用文明英语，而学习整个语言就像一个庞大而有趣的游戏。结果，他说的或写的几乎都变成了诗歌。在和Beefheart的对话中，整个语言交流结构爆发了。一连串的双关语、押韵、不合逻辑、荒谬的定义和没完没了的文字游戏使对话充满了奇妙的混乱。
“你不能一概而论，”他给我一个这样的谈话时说。
“为什么不？”我回答说，服用诱饵。
“不知道有没有人做过一般的鉴定?”他继续说道，这次显然是在谈论某个不知名的军事英雄的性生活。“如果所有的将军现在都来了，我打赌他们会带着这些武器一起来。“他是不是在说什么秘密武器?”他没有时间去考虑这个问题，因为他转眼间又开始讨论那些“试图给瑕疵贴上创可贴”的人。“缺陷?
我见过几次，其中游客Beefheart的家已经完全是因为说话的这种方式吓了一跳。没有多少人，毕竟，手感舒适聆听他们的极耳前的英语语言崩溃。
当然，所有这些奇妙之处都在Beefheart的歌词中清晰地体现出来。例如，在《我的人类得到我的蓝调》(My Human Gets Me Blues)中，船长唱道:“我看到你穿着x光条纹棉布裙跳舞/我知道你是被迫的/我从你的裙子里认出了你。”喜欢这类歌曲的一种方式是理解“Beefheart”最喜欢的是单词的发音和它们的歧义，而不是术语的明确含义。他认为，所有的真理都来自于游戏而不是秘密，然而，只有在听者放弃了对语言和已建立的形式的神经质依赖之后，他们才能交流。“我试图创造自己的语言，”Beefheart观察到，“一种没有句号的语言。”
在他对音乐事业的沮丧中，牛肉心现在已经把他的大部分精力转向写作，作为他的创作恶魔的出口。他家里的衣柜里堆满了成千上万的诗歌和至少五本未出版的小说。来自Trout Mask Replica的歌曲“Old Fart at Play”只是摘自Beefheart希望很快出版的同名长篇小说中的一小部分。
Beefheart的音乐的无形和强度往往导致人们得出这样的结论，他仅仅是毒品文化的另一种产品。可悲的是，很多在过去几年对他的宣传资料已暗示他是药物的头和臀部畸形之王。没有东西会离事实很远。唐凡弗利特不使用药物，并且不允许魔术队的成员这样做无论是。他的朋友一样弗兰克泽帕，Beefheart告诫大家从LSD，速度和大麻望而却步。在我与该男子谈话，Beefheart经常春风满脸和倾斜他的头早在他的脖子上，说：“你知道，我都不在。我只是坚持围绕我的朋友。”移动他的手，从他的太阳穴，并（在Beefheart“远”号），然后他会说，“你甚至不能在这里无论是扭动他的手指。你知道的。不要自欺欺人。 You just stick around for your friends too.”
像苏格拉底一样，Beefheart相信每个人都已经知道了他需要知道的一切。他要做的就是让他们意识到这一点。他报告说，大多数人都在竭尽全力地抗争。他们拒绝自由，即使当他们看到自由是什么样子。“他们面临的风险太大了。”
Beefheart的心灵的绝对无限的角色已让他成为超感觉力，洞察力，甚至轮回的调查。除了他接电话铃响前的能力，Beefheart显然能够预知未来的一部分。在所有我访问他在圣费尔南多谷的房子，Beefheart告诉我，他事先知道我要来。有一次，他能够通过表示，他会把关于“富乐绅”和鲜红为了追求这个以前存在的可能性就证明给我看，机长最近开始重新画。像一切他做什么，他的画简直令人震惊。在我们的交谈中，他去了广告纸的两英尺高的堆栈，拿出他最近的作品之一。他的下巴下保持它，直勾勾地看着我过吧，Beefheart问：“那么，你怎么看？”我凝视着黄色，绿色和红色的斑点，斑点，不得不承认，这幅画说，我什么都不是。
目前，船长正处于一个关键的转折点。从表面上看，一切似乎都对他有利。他的新魔术乐队可能是他拥有的最好的，可能是这个国家最好的。他最近加入了鼓手阿特·特里普(Art Tripp)，他曾是“发明之母”(the mother of Invention)乐队的成员，他为乐队的声音提供了新颖的节奏和想象力的完美结合。Zoot Horn Rollo和Rockette Morton，这两位由Beefheart从零开始教的音乐家，已经达到了音乐上的成熟，并且超越了这一点，Beefheart现在有了一群他应该可以信任的伙伴。他的新经理格兰特·吉布斯(Grant Gibbs)既诚实又对他的艺术家的特殊需求和弱点非常敏感。吉布斯先生以前对Beefheart的职业生涯毫无偏见，现在他正试图解开这个神奇的乐队多年来陷入的合同结。尽管Beefheart不这么认为，但直接记录可能会给他带来他能找到的最好、最直接的交易。
但谁知道呢?也许到了1970年，我们终于可以瞥见那个戴着鳟鱼面具的人了。也许在这一年，我们所有人都能体验到牛肉心上尉所拥有的惊人的智慧和幽默。雷竞技ios下载很明显，这完全取决于他。
[alert_box TYPE =”资讯”】本文渊源出现在贾斯汀Sherill的的主页副本。非常感谢贾斯汀沿发送。[/ alert_box]