这段采访摘自1983年8月版的《重金属》杂志。非常感谢Don Trubey扫描并发送了它。[/alert_box]
照片版权安东·科尔宾,经善意许可使用
毫无疑问,在我看来,Don Van Vliet(更广为人知的是他的化名,Beefheart上尉)是地球上最非凡的人类之一。雷竞技ios下载几年前,在我年轻热情的狂热中,我称他为超人(超人,对于你们这些非尼采主义者来说),他从来没有让我失望过。但是,与其说他是超人,不如说他是一个独立的人类属和物种。
当然,这完全是狗屎——这个男人的身体也会发出吱吱嘎嘎的声音和呻吟声,产生和我们这些被困在上帝的高尔夫球上的人一样的臭味废物。但它试图弄清楚他的思维方式——这是你所追逐过的最疯狂的、跳跃的、荧光色的凡士林球——这让你在探索语言边缘之外的隐喻方面陷入了麻烦。就像所有伟大的创造性异常一样,他从我们丢弃的垃圾中挖掘出自己的宇宙,并把自己放在它的中心;一个热情、好奇、极度敏感、暴躁、滑稽可笑的孩子,拒绝“长大”,甚至可能无法长大,即使他想。
他是一个艺术家,因为他的思想不允许他的身体静止;他选择的媒介是画布上的油画、素描本上的马克笔、纸上的文字和鼓膜上的振动空气分子。他的音乐令人振奋,悦耳的杂音,要么用钢琴创作,要么用口哨/哼唱/吹口哨唱到录音机里,然后他的乐队根据他的严格要求(包括:加里·卢卡斯,吉他和经纪人;杰夫•珀吉他;理查德•斯奈德低音;埃里克·费尔德曼,键盘;悬崖马丁内斯,鼓)。
魔术乐队发出的声音响彻你的脑海,这是你从未听过的音乐。大胆的,闻所未闻的和声在灯光下飞舞和闪烁,在你的嘴里留下奇异的异国情调。沼泽运动节奏既支持又颠覆了听众期望的基础——每次你伸出手去依靠一个,它就突然不存在了。这是一部具有攻击性、剧变般强烈、极具娱乐性和他妈的令人谦卑的作品——我相信有一天这部作品会被视为我们这个时代的巅峰之作。
范维利特1941年出生于加利福尼亚州的格伦代尔。他的第一张专辑《一晚的热气腾腾的迷幻蓝调》是1965年录制的,但直到1970年才作为《镜人》发行。从那时起,一个比理查德·尼克松经历了更多起起落落的职业生涯的乙烯基亮点包括:严格的个人(1968年;迷幻时代的重要文件之一)、鳟鱼面具复制品(1969年;一个异常创造力的纪念碑)、舔掉我的贴花、宝贝(1970年:一种扭曲的、可怕的流行专辑)、聚光灯小跟雷竞技子(1972年;一张扭曲的、野兽般的布鲁斯专辑)、《闪亮的野兽》(蝙蝠链拉手)(1978年;情绪温和的唐)、《雷达站的医生》(1980年;我选择了一张我想与之一起埋葬的专辑)和《乌鸦冰淇淋》(去年再次肯定了范维利特的活力)。
这些天,唐和他的妻子简住在莫哈维沙漠中心的一辆拖车里。他正忙着为他的一个大型画展做准备,这个画展计划在秋天的某个时候在纽约的画廊举行。在他的业余时间,他已经为下一个Captain Beefheart和他的Magic Band LP写了大约80首歌,计划在深秋录制,可雷竞技ios下载能会在圣诞节发行。他最近拒绝了为劳里·安德森制作下一张专辑的邀请,以便专注于自己的绘画。(这种强烈的情感冲突至少可以产生一些有趣的东西)这次采访是在唐很少来纽约的一次期间进行的,据大家说,当时他处于最糟糕的状态:极度紧张、失眠、偏执、超负荷的感官输入,对周围的一切都痛苦地敏感起来。这是我做过的最困难的采访之一,也是我经历过的最好的时光之一。你必须这样做。
一个有用的社会成员
你曾经说过,不上学能让你继续做个孩子。
是的,我仍然觉得自己像个孩子——每一天,每件事对我来说都是全新的,令人兴奋的。
你觉得学校会让我们失去孩子吗?
是的,我想是的。他们为什么这样做?
让你成为对社会更有用的一员。
嗯,我肯定没用。我很自然,这就是为什么他们不想利用我。我不想让他们这么做。
如果这个国家有2亿像你这样的人,那将是一场经济灾难——尽管很有趣。你觉得自己有多了不起?
我不——一点也不。
你认为你和大多数人不同吗?
不,我不这么认为。嗯…我想做什么就做什么,大多数人都不想。所以这样,我想我肯定与众不同,因为我做我想做的事。
这就是你与众不同的地方吗?你不觉得你有什么特别的天赋吗?
我非常聪明——我知道这一点——我脑子里没有那么多路线图。人们都有路线图——我不想要它们,我没有拿它们。
这是有意识的努力吗?
我完全与之抗争。我的动脉可能会变硬,但眼睛不会变硬。我很固执,真的很固执。
你能坚持多久?
所有的一起。为什么不呢?
为什么其他人没有做他们想做的事?
他们很懒惰。我一直在工作。我这辈子都没度过假。我白天黑夜都在工作——写作、画画、听音乐。我几乎每天都能看到太阳和月亮。我习惯见他们俩。如果可以的话,我想全看一遍。
你认为你的艺术为人们做了什么?
我想这能让他们呼吸。我的意思是,我不确定他们是否应该密切关注——我不想让他们受到伤害。
为什么不呢?这可能对他们有好处。
可能。它从来没有伤害过我。
最后一个垂死的品种
作为先锋派最后剩下的成员之一,感觉如何?
我觉得根本就没有。你呢?
是的。我认为是这样的——总有一群人在做完全不同的事情,在现有的参数之外工作,忽略其他人。
哪一组?
你知道,过去各种各样的艺术运动:达达,诸如此类的大便。
[渴望地]哦,是啊,那不是很好吗?所有这些画家……
这一切似乎都消失了。你觉得前卫派还有发展空间吗?
最好给我们这些想做什么就做什么的人留点空间,因为我反正也要这么做。就像在唱片行业一样,他们完全绝望了。他们走出困境的唯一方法就是开始关注真正的艺术家。
溺水的人很少去抓能救他们的东西——他们会抓住一切能抓的东西。
他们找不到我了。他们会被我骗的。
这是乐观的。我认为。他们不会真正听到任何消息,除非是通过他们的银行账户。
然后我会通过他们的美钞影响他们。(做出鸟的手势)我告诉你吧。我哪也不去。我是说,我会留在这里做我想做的事。我想做什么就做什么。我绝对不会做我不想做的事。
你觉得自己像恐龙吗?垂死物种的最后一员?
我觉得其他人都睡着了。所有的一起。他们最好醒过来。
你说什么再也不想巡演了?这是真的吗?
(愁眉苦脸痛苦)
你吃过吗?
我一直都有。反正我也只给几个人演奏。我的意思是,在我演奏的所有时间里,只有少数人——一小部分人真正在听。
为了你能接触到的人数,这样做不值得吗?
我买不起。它占用了太多的时间。我宁愿呆在家里工作。我要做的事太多了。
但一想到再也见不到你和乐队了我就很痛苦。
在某种程度上,我也是。但是我太自私了,我还是会去看乐队的。我们仍然会录制唱片-我现在有比以前更多的作品要录制。还有这个乐队,我可以用他们做很多事。他们什么都想做。
拜托,跟我说实话。你真的再也不开音乐会了吗?我甚至会飞到洛杉矶去看你。
你会吗?然后我们会为你举办一场音乐会。
这可是一小群人啊!如果你在一个能容纳2000人左右的大厅里演奏,你认为他们中有多少人是清醒的?百分之五?百分之十?
[笑]我不知道;我从来没有这样想过。我讨厌低级数学。
黑暗中的绘画
[像从光线中畏缩的德古拉]我有畏光症。光把我的眼睛都照瞎了。
你白天不出去吗?
当然不是!对我来说,这样做很不寻常。当我这么做的时候,他们(指着眼睛)真的很享受。
你画画的时候不需要光线吗?
不,反正我知道我想在画布上画什么。
因此,这更像是面对面而不是面对面。
当然,但这眼睛确实有点关系。不过我想让自己的头和手都保持匀称,就像梵高一样。这很可笑,但我会去做的。谁会说我不会?我,我不会说我不会。我可以用音乐,也可以用颜料。
你藏了多少没人看到的画作和素描?
几千。乌鸦皮冰激凌上的阴影(画作用于相册封面,画在窗帘上)是在鳟鱼面具制作期间完成的。我妻子把它拿了出来——我是在排练时做的。她把它放在钱包里——她正在保存它。有一天把它拿出来说,“也许你可以用这个。”
你的画展准备得怎么样了?
我疯狂地画画——真的画画。我是说,让我站在空荡荡的白色广场前,我会发疯的。我在画这些非常大的画——10英尺乘10英尺,7英尺见方……
你在拖车里工作吗?
不,我在前面工作。
在晚上吗?
是的。我挂起灯,但有时我会走开,在黑暗中画画。有时候,这只是一种感觉,你真的不需要看到你在做什么——我在说什么呢?你当然知道。但我喜欢感受那该死的颜料,还有那带着大牙齿的画布。我感觉像是被一个大布狼人袭击了。我的意思是,画笔的柔软和厚度的感觉,几乎就像皮毛。
不够热
我要搬到亚利桑那州去。
你为什么要这么做?
天气更热。兰开斯特的天气不够热。
你喜欢热吗?
是啊,只要我有个沼泽冷却器就行。
一个风扇和一锅水?
是 啊[笑]那我就可以看到热度了。我喜欢。我想让它尽可能热。我喜欢极端,亚利桑那州的极端非常棒!冬天真的很冷,有雪,而且热得很。极端对我来说有点愉快。
那会让我发疯的——纽约州的事让我很烦恼。
是的,但你喜欢。这就是你来这里的原因——你喜欢发疯。
我喜欢结果,但不喜欢过程。这难道不会让你身体不舒服吗?
不。我小时候有哮喘,所以我需要足够的空间呼吸。
天这么热,你怎么能呼吸?
好吧,你得试一试。
这很好吗?
我想是的。那样你就不能放松了-我讨厌那样。然后你就会被解雇。(滑稽的完全肌肉放松)哎,我讨厌这个,你知道,“嘿,伙计,我很闲散。”喜欢音乐-苍蝇喷雾音乐。是的。我一点也不介意离开洛杉矶。
你打算在亚利桑那州为自己营造什么样的环境?
我希望能在坦佩附近,但要远离沙漠。我会有一栋房子,还有一个画室来画画。
你找到你想要的地方了吗?
不,我要建造它。
用你自己的小手?
是的。[歇斯底里地笑]我自己的小手。
卢言,1983


首先听到船长在清晰的地方,并没有想到它是那么远。那个把它卖给我的人说,哦,你可能不会喜欢这个,因为它太不一样了——它听起来像一种深情的波比·布兰德·马拉科珀德式的一半体面的节奏布鲁斯。特别是太多的时间。我想‘这就是所有这些岩石类型制造这么多噪音的原因吗?不过,来自金星的大眼睛豆是捕蝇草。
在那些日子里,我听约翰皮尔的话,他挖掘了船长。我记得当医生在雷达上看到他的时候,他很紧张。我没听懂。在我蹩脚的小收音机里听起来单调乏味,我想,好吧,就这样算了。
几年后,我看了bbc的《医生》,这真的让我大吃一惊!宝贝,你可以把我埋在一群咆哮着电的流氓唱诗班里,你知道我在地狱里会快乐的!
在那之后,我不得不出去拿长条鱼鳍。演播室里的东西让我确信这家伙是个彻头彻尾的蓝调演员。我真的认为那些20多岁的年轻人不会觉得他的音乐那么奇怪——我们通过时间的过滤器听到他们的音乐,很难将他们与其他音乐家的作品区分开来——特别是沃尔夫和罗伯特约翰逊。
所以我想,鳟鱼面具复制品进行比较是所以unlistenable和比特我越来越喜欢极端——extremelely美丽,我的意思是橙色羊角锤使我哭的如此可爱,我终于鼓起的魔法师给我一份。
&你知道吗?这是我有幸遇到的最简单、最愉快、最能肯定生活的“摇滚”专辑——我并不太喜欢摇滚,不是音乐、歌词、歌声或声音。这是唯一一张摇滚专辑,我可以一气呵成地听,而不必为音乐感到尴尬或为音乐家感到悲伤,也不必去听一些coltrane、elmore或wolf来清理我的耳朵。
&前几天我又听到doc@the radar stn现在…我明白了
保佑你!
“我还是会去看乐队的。我们仍然会录制唱片-我现在有比以前更多的作品要录制。还有这个乐队,我可以用他们做很多事。他们什么都想做。”
真遗憾,这件事从未发生过!在我看来,这支乐队是他最好的乐队,是艺术大师,完全致力于他的音乐。我也不认为他是在吹嘘他已经准备好的所有作品。当他离开这一切的时候,他正处于音乐的巅峰,令他的仰慕者感到持久的悲伤。
人们谈论他们花了多长时间才得到它。我马上就明白了。这个人与我志趣相投。要是我认识他就好了。我这辈子听过的所有其他意识流的东西都在某种程度上是刻意设计的,除了这个。雷竞技ios下载牛心队长,这是这个时代的巅峰。也向扎帕致敬,感谢他看到了天才,忍受了这么多,才让我们有了这份遗产。