[alert_box type= " info "]本文摘自1980年11月27日的《滚石》杂志。[/alert_box]
经过16年的努力和十几张专辑的发行，世界终于追上了唐·范·弗利特(Don van Vliet)。
这是一个狗屎一天西第42街，曼哈顿的廉价惊险区的霓虹灯哽咽的主要阻力。作为日常早盘堵车凝结成不动的质量，唐凡弗利特同行出来的妓女，皮条客和堵塞人行道头罩的洗牌部落小雨划线的车窗，然后在猥亵影片帐篷上面若隐若现眯着起来：食人神的奴仆。SUGAR长裤。这是PORNO！缫丝到街上，溅射疯女，dizzed出足额的咆哮，不战斗与她的恶魔，在潮湿的九月天凡弗利特心动了丢的诅咒，在欣赏笑着。“告诉你吧，我喜欢她的风格，”他说，翻到新的一页在他的大腿上的波浪线填充素描垫。“我不注重peripheria。只有噪音拉我进去。”
48小时前，范弗利特和他的妻子简(Jan)在莫哈维沙漠(Mojave Desert)阳光炙烤的荒地上，在他们的小拖车里匿名闲逛。但现在，作为“牛心船长”——他抱怨道，“给了我瓦片的瓦片雷竞技ios下载”——唐冒险回到商业低地，再次尝试在东海岸的摇滚酒吧兜售艺术。《雷达站博士》，第11张专辑《牛肉心上尉》(第12张，如果你算上Bongo F雷竞技ios下载ury，那是他1975年与昔日好友Frank Zappa合作的作品;第十四，如果你包括两个活的盗版，容易的牙齿和所有这些布加乌加音乐是什么?这并不奇怪:“牛心”一直是一个重要的标志，在商业上也是不可能的，这是当代美国音乐中令人悲哀的事实之一。但这一次，在经历了两年的黯然失色之后，他的回归带来了一种胜利的感觉。牛心乐队的精神儿童——像Pere Ubu、XTC、Devo、the Contortions这样的乐队——帮助创造了一个更适合大师独特音乐的环境。现在，他那混乱的吉他之争、摇摆不定的节奏、古怪的万物有灵论诗歌和七八度的突然发声似乎不像以前那么怪异了。事实上，尽管雷达站的“博士”肯定会确认范·弗利特作为美国主要作曲家的地位，但它也可以称得上是终极舞蹈专辑——当然，这取决于你的身体一次能跳多少个舞。1980年，皮弗哈雷竞技ios下载特船长和他的魔术乐队听起来完全是当代的，尽管范·弗利特丝毫没有改变他的音乐风格以达到那种效果。 “I’m not Chuck Berry or Pinky Lee or something,” he says. “I’m right now, man. If I wanna do something, I do it right. Look how long I’ve been at this, my tenacity. It’s horrible. It’s like golf – that bad. But it’s what I do.”
凡·弗利特从一开始就对事情有自己的看法。39年前，他出生在加利福尼亚州的格伦代尔，3岁时就自学了阅读。四岁时，他从幼儿园辍学(“他们在玩这些巨大的积木，而我从来都不那么喜欢广场”)，开始学习雕塑。五岁时，他在洛杉矶参观格里菲斯公园动物园时，遇到了著名的葡萄牙雕塑家阿戈什蒂尼奥·罗德里格斯。不久，年轻的范·弗利特就在罗德里格斯每周的电视节目中展示他的艺术才华。
13岁时，唐获得了去欧洲学习雕塑的奖学金。他的父母，格伦和苏·凡·弗利特，担心他们唯一的孩子会与邪恶的——或者可能是娘娘气的——一伙人发生关系，于是决定把他搬到沙漠里去，搬到美丽、安全的兰开斯特镇去。在那里，唐遇到了弗兰克·扎帕(Frank Zappa)，他的影响并不大。两人花了大量时间审核晦涩难懂的R&B唱片。有时，他们会偷偷溜进唐的父亲赖以为生的面包车，把里面刚出炉的美味填满。(尽管他们当时是亲密的朋友，但多年来，范·弗利特已经开始对他所看到的扎帕对他音乐词汇的大规模盗用感到不满;“他从我这里得到了很多好处，”唐闷闷不乐地说，“他从不放弃。”)
六十年代初发现的Zappa和凡弗利特在牧场上一个乐队，烟灰一个概念的工作，和电影，Beefheart船长会见咕噜人。雷竞技ios下载无论是项目摇出，并很快扎帕启程前往洛杉矶，形成发明9399。凡弗利特回到兰开斯特与他的新绰号（“我在对世界心脏有牛肉”），并开始收集的音乐家。By 1964, he was gigging locally and before long, Captain Beefheart and the Magic Band were signed to A&M Records, which released a single – a version of Bo Diddley’s “Diddy Wah Diddy” – that became a local hit in 1966. A&M, of course, wanted to follow up with an album, thinking it had a hot white blues-rock group on its hands. This was the first in a series of executive misperceptions that have plagued Van Vliet throughout his career.
A&M发现范·弗利特的原始材料非常令人费解，于是决定不出版LP。Buddah记录是愿意给唐一枪,不过,在1967年发布的安全牛奶、包含等Beefheart经典“Abba Zaba”和“电”然而,明年的严格的个人被逐步奇异地扭曲——一个令人讨厌的工作室的时期——这是嫁接到专辑没有Van Vliet的批准。幸运的是，在那个时候，弗兰克·扎帕重新出现了，并把他的老朋友签给了他的新直人乐队。在完全的艺术自由的保证下，凡·弗利特坐在钢琴前，在八个半小时的时间里创作了28首令人震惊的歌曲，将田野间的呐喊、肥胖的布吉舞曲和自由爵士乐融合在一起，形成了一种令人眩晕的新声音，在13年后的今天仍然令人振奋地保持着前卫的风格。对于那些被复制的鳟鱼面具所征服的人来说，普通的摇滚似乎永远都不够。
凡弗利特的天才继续花的舔我的贴花关宝贝（1970年），聚光灯儿童和透明斑（均为1972年）。不幸的是，没有多少人买了这些记录。他的职业生涯命中什么通常被视为其最低点在1974年，当他与水星签署并发布，快速连续，无条件担保和的BlueJeans和月光，直商业上的成功2个不折不扣的投标。（前者是简单的，但接合乐趣的专辑;后者，一个真正的火鸡）。邦戈之怒在1975年将保持动作之后，凡弗利特发现自己labelless。扎帕帮他安排什么是是他的下一张专辑，蝙蝠链拔轮器，最终，大多数这种材料的出现在1978年的闪亮的野兽（蝙蝠链拖轮），其中还介绍了他目前魔术队的核心会议。然而，凡弗利特的美国和欧洲的唱片公司之间的法律纠纷，防止被国外发行了专辑，直到去年年底，有效地凿开任何重大影响，可能有。
《雷达站上的博士》是凡·弗利特有史以来最强劲、最不妥协的专辑之一。他说:“维珍唱片公司的人告诉我，他们最喜欢的事情是舔掉我的婴儿和鳟鱼面具上的贴纸。”“他们说，如果我全力以赴去做这样的事情，他们一点也不会感到困扰。我说，‘没问题。’”
专辑的十二个轨迹基本上是住在工作室,咆哮的魔术表演的乐队:杰夫森珀吉他,键盘和低音埃里克德鲁·费尔德曼,罗伯特·阿瑟·威廉姆斯击鼓、布鲁斯·福勒Lambourne长号和约翰“Drumbo”法国——最初的魔力乐队鼓手,吉他,马林巴琴,低音和鼓。(加里·卢卡斯贡献法国圆号和fingerpicks棘手neomadrigal电吉他独奏,“味道芽生活。”)由Van Vliet(饰演的女高音萨克斯管,低音单簧管,中国锣和口琴),这张专辑是纯粹的令人眼花缭乱的爆炸,纯粹的Beefheart,等(相对)直接stomp-alongs“头脑发热”和“油漆运行跑”和精致,闪闪发光的“胡萝卜就像兔子钻钻石”，以及《起诉埃及》(Sue Egypt)，尤其是《香港治安官》(Sheriff of Hong Kong)中不朽的连珠炮声。听第二首歌时，很难理解未受过教育的音乐家范·弗利特是如何完成每一种乐器的部分的——从吉他和弦到铙钹的最小的嘶嘶声——然后教每个音乐家如何演奏。实际上，他对唱片上的每一个声音都负有责任，他说这是他的天性。
“《香港警长》是在一架大钢琴上完成的，”唐解释道。“我就是这么玩的。我认为一方面是吉他，另一方面是低音吉他。钢琴是作曲的好工具，伙计。他还为自己最新购买的Mellotron合成器写了几首歌。Mellotron是最早的弦乐合成器，现在已经过时了。“我听说他们用了很多可怕的方式，所以我对他们中的一个产生了兴趣。Mellotron是唯一能得到那种巯基色的东西，你知道我的意思吗?“真的滥用喉咙”
虽然Van Vliet只是略微知道许多仰慕者,他在新浪潮音乐家(“我听说一些事情他们做那种惹恼了我”),他的一些新的歌曲表明他讨厌他的某些技术——通常是张成泽幻灯片吉他和乱节奏,适应了乐趣和利润,一些年轻的乐队,虽然他仍然基本上预兆和贫困。在《苏·埃及》(Sue Egypt)中，他提到了“所有骑在我骨头上的人”，在《烟灰缸之心》(Ashtray Heart)中，他唱道:
你挑中了我，拒绝了我
在我筋疲力尽的时候把我碾碎了
躲在幕后
等我出去
你利用我像一个烟灰缸心脏
唐坚持认为《烟灰缸之心》“纯粹是一首诗”，这很有可能。不过，他不应该因为至少有一点怨恨而受到指责。
通过在雷达站的吵闹接收符合文件的鼓舞，凡弗利特现在渴望得到的道路上。“我们组可能会在一小时三十分钟，我想。这是太长，但Grateful Dead乐队和扎帕后，你该怎么办？我的意思是，如果你没有它，男人，你要不再玩。这让我觉得好笑。这是侮辱人熬夜那里长“。
较长的曲目也意味着更多的歌词需要重新记忆——对于像范·弗利特这样复杂冗长的曲目来说，这不是一个有吸引力的前景。“我得学着呕吐，你知道吗?这就像回到厕所，把它带回来。上帝啊，那些东西现在离我太远了，我的意思是，上帝啊，我甚至不记得我的钥匙在口袋里的什么地方了。”
范·弗利特和魔术乐队(新吉他手理查德·斯奈德将取代最近去世的鼓手)将于11月下旬在美国东海岸开始一场重要的巡演，然后在短暂的假期后前往西部。不过，他们首先将开始为期两周的欧洲之旅。唐喜欢游览欧洲。
“我最喜欢的酒是在布鲁塞尔喝的，”他回忆道，显然很享受这种回忆。我想我们该喝点好酒了，所以我给乐队里的每个人都买了一瓶，并记在房间账上。我确实把它记在华纳兄弟公司的账上了。布鲁塞尔正在下雪，雪花像白玫瑰一样缓缓飘落。哦，太棒了——尤其是那瓶酒。”
他的热情是可以理解的——在莫哈韦高地，这样的欢乐是很难得到的。“我在沙漠里和这个黑流浪汉分了一瓶酒，”唐说。“非常时髦的家伙。他是搭便车从奥克兰来的。他不再坐火车了。他说:“我不坐火车，因为年轻人现在杀流浪汉。’我说，‘真恶心。’他说，‘不像以前了，唐……’”
我们打破了四十二街的交通僵局，向北前往中央公园，那里的儿童动物园已经为我们安排了拍照活动。摄影师决定拍摄一些侏儒山羊，这听起来是个好主意。“我小时候经常喝山羊奶，”唐解释说。“现在他们说你会得结核病，但那是一派胡言。男人已经有了肺结核，尤其是政府-疲惫的屁股。”
人们一看到带着摄影设备的人，山羊就躲进了它们的木棚里，这是完全合理的反应。唐一把腿伸进他们的猪圈，他们就小跑着出来了。其中一个用鼻子蹭他的膝盖。另一个轻轻地嚼着他的袖口。不仅如此，一对松鼠蹦蹦跳跳地跑上人行道来观察这一场景，当唐聊天的时候，一只完全意想不到的大公鸡从附近的灌木丛后面走了出来。医生和他的雷达真值得一看。
在唐·范·弗利特身边待上一段时间，很难抑制他与某种温和但陌生的力量直接接触的感觉。或许他只是愿意接受。在新专辑《肮脏的蓝色基因》(Dirty Blue Gene)的一首歌中，他提到了“闪亮的思想野兽/站在那里，像开着的可乐在阳光下冒泡。”“这一切从何而来——诗歌、绘画、奇异而美妙的音乐?”
他说:“可能是来自一个备受折磨的独生子女。”“这一切都来自我的……有时是污水坑，有时不是。”它始终存在。我只是希望它不会停止。我希望我的水不会停止-哇，你能想象吗?我更担心水会停。上帝保佑:突然间你就不能上厕所了。经过了这么多年——什么，39年的上厕所。哇，这真是令人欣慰。
库尔特洛德