我是你们的队长，我是科尔

[alert_box type= " info "]本文/采访摘自1979年2月Trouser出版社第6卷第2期。非常感谢Don Trubey扫描并发送了它。[/alert_box]

“就方向而言，《Beefheart》对Devo产生了重大影响。《鳟鱼面具复制品》，有很多人都受到了这张专辑的影响，他可能都不知道，这是一场无声的运动。——Devo，在1977年的《搜索与毁灭3》中引用

从1970年起，我就是牛心船长的忠实崇拜者。雷竞技ios下载他的音乐的独特性质，以及其中不可分割的欢乐、激动和神秘，是如此的不同寻常和令人振奋，以至于我发现自己不得不一有机会就赞美这个人。

我的第一次机会是在1970年末，当时我正在上大学。在一门名为“现代诗歌”的课程上，我要就一位诗人作口头报告。面对这一任务，我决定反抗现有的制度，选择了老师不知道的唐·范·弗利特(Don Van Vliet)。毕竟，我们一直在研究的那些“公认”的现代诗人，在很大程度上让我觉得是无趣和不相干的;我会给他们一个真正的摩登，即使这意味着不及格。所以，在那个重要的日子里，我坐在全班同学面前，给他们念了一段船长的简介，读了几首他的诗，然后给他们放了三首《鳟鱼面具复制品》的曲子。随着音乐响起，学生们似乎不知道该如何反应;前排的几个女孩看起来真的很害怕。在整个演示过程中，老师的脸上都流露出不同程度的困惑和怀疑，而我在这门课上却得了一个“A”。

不到一年之后，我在另一所大学坐下来为学生报纸写我的首个音乐专栏。我想给人留下深刻的印象，所以我写了一篇关于《Beefheart》的文章，主旨是:如果你还没听说过这个家伙，那你就是没活过!这本书出版后，我开始查看他在校园唱片店的垃圾箱，看看笔是否真的比剑更有力。几天后，没有销售，我就放弃了。

好吧，所以Beefheart一直是你所谓的“邪教”艺术家之一。这对我来说没问题;我只是碰巧发现这么多人听这么多废话是件不幸的事。我想他也接受了自己的"邪教"身份。1974年，他尝试商业化，但没有成功;现在他有了一个新乐队，他又在演奏他想演奏的曲子。他的新LP，蝙蝠链拉，是伟大的，是他曾经做过的任何事情，生活在底线，他没有任何不足的一流。他壮观的四个八度音阶的声音可爱地塑造了每个音符，在房间里嗡嗡作响，而新的魔法乐队是如此可笑的好，我甚至不想谈论它。我的意思是，范·弗利特创作出这种打破所有已知逻辑的美妙音乐是一回事，但最重要的是，他一直在寻找足够聪明的人来演奏它。

《底线》(Bottom Line)节目播出两天后，我去了华纳兄弟唱片公司(Warner Brothers Records)的纽约办公室，按计划我要在那里采访唐·范·弗利特(Don Van Vliet)。一到那里，我就被领进了大而空的会议室。因为我来早了，唐来晚了一点，所以我有时间再看一遍他的历史。

关于Van Vliet，我们要意识到的最重要的一点是，他的音乐是独特的，不是因为他努力去创造它;相反，这是他非凡个性的自然、自然的表现。他是一个真正的天才，一个完全的艺术家和梦想家。1941年，他出生在加利福尼亚州的格伦代尔，是中产阶级家庭的独生女。当唐五岁的时候，他对美国的体制产生了一种健康的不信任。混凝土和沥青似乎在篡夺自然，这让他感到不安，他不知怎么地知道，这个体系也会试图改变他。因为他喜欢自己原来的样子，所以他干脆拒绝上学!相反，他把全部时间都用来做他在三岁时就开始探索的肥皂:雕塑。出于对自然和动物的热爱，他几乎雕刻了陆地、海洋和空气中的每一种生物，他的热情常常使他在房间里关上几个星期，他的父母把食物从他的门下塞进来。从5岁到13岁，他师从葡萄牙雕刻家大师奥古斯蒂娜·罗德里格斯。 When he was 11, Don had his own TV show, originating from the Griffith Park Zoo in Los Angeles. He would sculpt animals while Rodriquez looked on and commented. At 13, Don lectured on sculpture and animals at the Barnzdale Art Institute at UCLA. This led to his winning a scholarship to study art in Europe, effective at age 16.

不幸的是，在这个时候，他的父母决定他们必须做最后一次尝试来抑制儿子的个性。他们禁止唐去欧洲，告诉他所有的艺术家都是同性恋者，并把他带到沙漠。悲痛欲绝的唐在接下来的十年里完全放弃了雕塑和艺术。在此期间，他多次离家出走。后来他的父母又搬到了加州的兰开斯特。正是在这里，唐决定第一次尝试上学。他“去过几次”兰开斯特高中，但“马上就被拒绝了”。50年代末，学校真的很荒凉，”他告诉我。然而，这是一次有益的经历，因为正是在这里，他遇到了弗兰克·扎帕(Frank Zappa)，后者是这所学校的常客。

在60年代早期，唐搬到了库卡蒙加，扎帕在那里生活并从事音乐创作。唐还没有在一个创造性的水平上参与音乐，尽管他听蓝调和自由爵士。就在这段时间里，范弗利特和扎帕不知怎么地想出了“牛心上尉”这个名字。雷竞技ios下载1963年左右，唐买了一个萨克斯管，开始演奏，当然没有上过课。然后他又回到了沙漠，和一个叫做“魔法乐队”的音乐家小组一起工作。除了在偏远地区的几场演出外，人们对这些早期的日子知之甚少。1964年，他们来到了洛杉矶，与A&M唱片公司签约，发行了一首单曲，《Diddy Wah Diddy》，Bo Diddley的歌。这首歌在当地很受欢迎，于是，唐带着坚定的信心，把他打算录制的歌曲的录音带带给了A&M的老板杰里·莫斯。莫斯认为这些歌曲“太消极”，拒绝了这张专辑，并将《Beefheart》从厂牌中剔除。

直到一年多以后，也就是1965年，他才发行了第一张LP唱片。通过鲍勃·克拉斯诺，他与佛达唱片公司签约，录制了由克拉斯诺和理查德·佩里联合制作的《Safe As Milk》。虽然只是暗示了Beefheart要发展的独特风格，但这张专辑仍然是经典的，当然也是他最兼而有之的，包含了几种不同风格的音乐:硬摇滚、蓝调、灵魂民谣，甚至还有少量的泡泡糖!船长唱着、低声吟唱着或号叫着，唱得富丽堂皇，每首歌都是经过精心打磨的宝石。然而，不管是不是陈词滥调，LP绝对是领先于它的时代，在1965年的唱片市场上失去了。

当克拉斯诺离开佛陀，成立蓝拇指唱片公司时，牛心和魔法乐队也跟着他一起去了。1968年，他们录制了第二张专辑《严格的个人》，同样由克拉斯诺制作。演出结束后不久，唐和乐队就去欧洲巡演了。当他们离开后，Krasnow重新混音了这些磁带，添加了许多不必要的相位效果，并在唐不知情或不同意的情况下发行了这种形式的LP。当他回来的时候，听到这个消息，他勃然大怒，直到今天，他仍然相信LP已经完全毁了。

虽然它被阶段破坏，严格的个人仍然非常有趣和值得。从风格上看，它更接近《Beefheart》的典型声音。他的演奏更原始、更松散、更像布鲁斯，以双滑音吉他作品为特色，这已经成为他声音的标志，还有一些唐很棒的口琴。(1965年至1968年的过渡时期没有被记录下来，直到70年代初，佛陀发布了一套Beefheart的磁带，他们显然在他们的地窖里。LP是名为镜子,由四人跟踪的,根据最小班轮笔记,记录了1965年在洛杉矶的一个晚上,“想必以来安全牛奶后音乐更接近于严格的个人,后来甚至有两首歌出现重新录制,LP)。

严格的个人惨败的后果让Beefheart再次没有唱片公司，也没有一个乐队，除了吉他手杰夫·科顿(Jeff Cotton)，他留下了。弗兰克·扎帕(Frank Zappa)出手相助，他刚刚创立了自己的双胞胎品牌奇异(Bizarre)和直(Straight)。他告诉唐，他会在会议期间或之后不受任何限制或干涉地给他录音。

唐喜不自禁地坐在钢琴前，在8个半小时内写下了他的第三张专辑《鳟鱼面具复制品》的28首歌曲。然后他花了大约6个月的时间教新的魔术乐队。只有Cotton(现在改名为Antennae Jimmy Semens)以前有过比赛经验。吉他手zot Horn Rollo (Bill Harkleroad)、贝斯手Rockette Morton (Mark Boston)和鼓手The Mascara Snake (Victor Heydon, Don的表妹)之前对他们的乐器几乎一无所知。Beefheart教他们每个音符，并在他的唱片上第一次演奏萨克斯。

唐和他的音乐家们辛勤工作的结果是一张两张唱片的专辑，我认为这是有史以来最伟大和最不寻常的三张唱片之一。鳟鱼面具复制品从开始到结束都是纯辉煌的。在一首歌,Beefheart利用更多的想法比大多数人做整个专辑:一种模式,通常非正统的,可以建立突然吉他爆炸时,notes变形弯曲成空间然后回一条旋律线在一起或一个完整的有节奏的推力的变化。在这一切的同时，船长用他众多的嗓音中的任何一种唱着他那无拘无束的抒情诗，间或用他的萨克斯风发出狂野的哀号。它不是爵士乐，不是蓝调，也不是摇滚。它当然包含了所有三种风格的元素，但最终，总的效果是完全实现的，自给自足的新型音乐。鳟鱼面具复制品于1969年初发布，直到今天，还从未有过类似的面具。

当然，除了下张专辑《宝贝，舔掉我的贴花》。这款游戏发行于1970年末，与上一款游戏相比，它的紧张感有所增加，但也有所减弱，这是只有《Beefheart》才能做到的。从歌词上看，这是他最严肃的LP唱片，其中几首歌毫不含糊地与我们迅速恶化的生态环境有关。尽管如此，他还是表现出了他的顽皮幽默感，比如在《史密森尼学会蓝调》(The Smithsonian Institute Blues)中，他把“dinosaur”(恐龙)和“Dinah Shore”(黛娜·肖尔)押韵。乐队没有杰夫·科顿，但加了阿特·特里普(Art Tripp)的马林巴琴和打击乐，听起来有点不同——也许还好一点——而且表演这种极具挑战性的音乐给人留下了最深刻的印象。

《聚焦小子》在某种程度上是唐布鲁斯根基的回归，尽管在很大程度上仍然是些外行的东西。紧随其后的是《清晰斑点》(Clear Spot)，这是他自《Safe As Milk》以来最“流行”的LP，尽管仍然是牛肉口味的。不幸的是，这些专辑都没有卖得很好，而且在Clear Spot之后一段时间，Reprise (Straight的母公司，在Decals之后接手了他的合同)将《Beefheart》从他们的花名册中删除。

1974年，他与水星乐队签约，发行了一张商业LP《无条件保证》。唐说他这么做主要是为了给魔术乐队赚点钱，感谢他们和他一起演奏。然而，LP在审美和商业上都失败了，乐队离开了他。同年晚些时候，Mercury发行了第二张专辑《蓝色牛仔裤和月光》，收录了新音乐家。这次甚至比上次还要糟糕。

在这之后，唐退出了音乐舞台，除了1975年与扎帕和母亲乐队一起作为主唱和主唱进行了巡演。同年晚些时候发行了一张名为《Bongo Fury》的专辑，由“Zappa/ Beefheart/Mothers”乐队出品。它的特色是唐在一流的自由爵士背景下背诵了他的两首诗，以及为扎帕的几首歌曲演唱。他的表演非常棒，激发了人们对Beefheart音乐的兴趣，但直到两年后，他才开始与他的新改良的魔术乐队再次演出。1978年中期，他们与华纳兄弟签约，并在秋天，《蝙蝠链拉勒》发行。这是他多年来制作的最具冒险精神的专辑，封面是一幅Van Vliet的新画作。他甚至又开始吹他的萨克斯了，这是自花彩之后的第一次!

这一切都让我们回到记者在华纳会议室等待唐·范·弗利特即将到来的时刻。至少可以这么说，真正见到这个人的前景是非常令人兴奋的。有意思的是，1971年1月，我差点就遇到他了。那是在罗彻斯特理工学院的一场魔术乐队的音乐会上。演出结束后，我惊讶地发现，Beefheart并没有离开舞台，而是在后面的鼓旁徘徊。我是少数几个跳上舞台，走过去和他交谈的人之一。当我到那里时，一个孩子正在问他关于口琴的事。我在那里站了一两分钟，心想:“这家伙真是个天才……除了‘我真的很喜欢你的音乐’，我还能对他说什么呢?”’”我觉得只要站在他身边就够了，然后一言不发地离开了。

最后，我在华纳的联络人带着一位漂亮的女士走进了房间，她被介绍为简·范·弗利特，队长的妻子。过了一会儿，牛心走进门来，伸出手来，脸上带着惊讶的微笑，好像他认识我，没想到会在这里见到我。我们握手时，他大声说:“伙计。我好多年没见到你了!你过得怎么样?很高兴再次见到你!”

说到瞬间迷失方向!牛心船长把我当雷竞技ios下载失散多年的朋友对待，我只能想到我这辈子从没见过他。当我突然想起RIT事件时，我开始这么告诉他。我知道有报道说他有非凡的记忆力和超能力，但他肯定不记得1971年那两分钟的我，当时我甚至没有和他说话?!

“我当然记得你。在我结结巴巴地说了几个关于RIT的半连贯音节后，他说，仿佛这是世界上最正常的事情。“那时我向你问好了。你不记得了吗?”

现在我想起来了。我想是的。

“你不会真的相信我还记得你吧?”几分钟后他问道。

“嗯，”我回答，“我相信你是这个世界上唯一记得那样一个人的人!”我们走到桌子旁坐下，我装好了录音机。我还没来得及打开它，唐就开始慢慢地、均匀地、但几乎不间断地谈论纽约、纽约的居民，以及他刚刚看过的艺术展览。几分钟后我就完全放松了，这是我在其他面试中从未有过的感觉。我们谈了一个多小时，时间就这样过去了。唐的谈话一波三折，有时还会离题，就像他的一些音乐一样。我在这里能做的最好的事情，就是通过使用冗长的、未经编辑的引用，试图捕捉这个不可思议的人的一些本质。

在对他刚刚看过的弗朗茨·克莱恩(Franz Kline)的画作赞美诗之后(“我认为是除梵高之外最好的”)，唐拿出他的速写本，给我看他最近的一些画作，这些画作比他的画册上的更复杂、更奇异。我跟他提起这件事，他说，“我知道。我想知道那是什么?”我敢说这是由于纽约的影响，他也同意，说这些都是在纽约完成的。

他提到，他曾向《Bottom Line》的最后一批观众展示过其中一些画作，并补充说，他喜欢在那里玩。“即使你的显示器出了点问题?”我问。当时，他似乎对技术人员非常恼火，一度停止了节目，直到他们修好了有问题的显示器。

唐解释道:“我只是想付出我所能付出的一切，因为我真的很欣赏那些关心艺术工作者的人。我想展示一个清晰的画面。”

说到舞台灯光:“灯光要求很高。当我走上舞台时，如果不是因为灯光，我可能要在上面呆上一年。我喜欢看观众。我喜欢观察他们的表情，判断我是否在沟通，他们是否理解我在说什么或发生了什么。有时候那些灯，就在我看着的时候，一盏灯会亮起来，突然间，那个人就不见了。我失去了联系。”

谈论音乐会让唐进入了他最新的LP《蝙蝠链拉勒》。“这张专辑比我做过的任何专辑都让我感到自豪。真的。我觉得这声音太棒了。设计它的格伦·科洛特金，太棒了。所以先进。他做了斯特拉文斯基的上一张专辑。他告诉我，他说，‘我做了电子女士乐园，’我说，‘是的，’他说，‘哦，是的，你可能会对这个感兴趣:我做了斯特拉文斯基的上一张专辑。’然后我说，‘天哪，你在开玩笑吗?’然后我就跟着他走了。我爱斯特拉文斯基。我讨厌听到有人利用他的成果。 Immediately, I can spot it. I would never do that to him, or any other artist.”

我问他关于蝙蝠链拉者被关在牢里一年多的报告。也笑了。“他们喜欢说事情已经做好了。我放下了一些东西，只是想看看它们是否能撑得住，直到我签名发行专辑。

“我爱这个团队。他们好了。当他们玩的时候，他们会微笑。他们不会装腔作势，你明白我的意思吗?我受不了。我认为唯一能站得住的人就是那些诚实地打球并关心自己在做什么的人。那么它就是永恒的，就像梵高一样。你见过他的东西吗?他的辉煌!他在哪儿? I’d like to go to a museum and see some of his work. His paintings look like they were just done, and he’s out somewhere going to the bathroom. I can’t believe it, after a hundred years? How brilliant.”

我开始问唐关于他的一些影响，但当我说出这些话时，他非常实事求是地说:“我没有任何影响。”我不喜欢。我永远不会给自己施加任何影响，因为这会扭曲我的行为。我是一个非常有趣的人;如果我受到影响，我也会例外动物。噪音。我会把这些影响带进来。但是人类的影响，对我来说，我可以完全欣赏别人做的事情，因为我不会受到它的影响。我没有那么自负，你知道为什么吗? Because I just don’t want to pay for it. You know what ego does to you? I mean, it just puts you right out of the… I’ve had ego before, a lot of it, but I stayed up for a year-and-a-half. Did you ever read that? Oh yeah, from the time I was 25 till I was 26-and-a-half.” No sleep at all for a year-and-a-half?!?!

“没有。不客气。我最近一直在想这件事。我可能又要熬夜了。很好。这是一种精神禁食。我的意思是，你得到了所有的东西，进去了，出来了。如果我拿起画笔，在我和画笔之间没有任何东西，除了重力，非常小。我的意思是，重力是主宰，句号。如果你的脚累了，那是因为重力。 Other than that, I don’t think you’d even get tired.”

我问他在那一年半里都做了些什么。

“哦，我写了我的整个人生，能写多少就写多少。我曾经一天写180页，只是动个不停，就像一个孩子在外面玩，妈妈叫他“嘿，进来”，他甚至都不会注意。然后他们就去睡觉了，在他们觉得无聊之后。无聊是不可能的。这是一种自我意识。不过什么是自我?那是人类发明的东西。”

在我们开始谈话的时候，船长曾试图关上我们身后的窗户，把纽约的噪音挡在外面，因为他的听力非常灵敏。现在，他从椅子上跳起来，抓起一直站在他身后的肖恩·卡西迪真人大小的纸板模型。“我再也受不了了!””他说。“我一直用眼角余光看到它。”他把它转过来，让肖恩面对着墙。“这是更好的。现在看起来更有趣，更有艺术感。”

当唐再次坐下时，我问他能否描述一下他创作音乐的方法。

“我得到一道闪光。我很清楚自己想要什么，比如一幅画。然后在钢琴上弹，在铅笔上弹，我是说在打击乐上弹，在桌子上弹，你知道，任何东西上都可以。然后录下来。磁带真的很重要。这和纸上的墨水一样重要，因为，你看，我脑子里有那么多东西，上帝，我的意思是，不是在我脑子里，它们只是进入我的脑子。我不保存思想，但每当我需要的时候，它们就会出现。我还从没让它让我失望过。

“然后我会把我所做的事情录下来，比如说钢琴，然后当我播放磁带时，音乐家会听到它，我会说，‘好吧，这就是我想要的形状(他开始画画)。比如说我想要那个形状，我可以把它画出来，并把它印在磁带上，让他们听得到，然后在视觉上和听觉上，他们可以看到我在说什么:形状，动作。真的有效果！我已经非常接近我想要的了。这对我来说非常重要，让它成为我想要的。”

我认为，对所有与他合作过的音乐家来说，要掌握他的音乐的复杂结构一定是很困难的。

“这很困难，真的。它是非常困难的。而且也不能赚太多钱，因为和很多这样的人一起创造游戏的真正糟糕之处在于他们没有赚到他们应该赚到的钱。因为没有多少人喜欢它。”

不过，我敢说，你的乐手们肯定更愿意和你一起演奏而不是为了赚钱而演奏垃圾。

“嗯。我希望如此。然后文字是有信息的。我的意思是，它可能会让人们思考它本来的样子，也许会试图改变它。就像“太空时代的情侣们，你们为什么不展示一下你们的神奇肌肉?”你为什么不耕种土地呢?他们是这里唯一的人。“就是这样。“你舀起一小片天空后，就不再是蓝色的了。叶子上的东西不再是露水了。”

“人们必须清醒。他们可以做点什么。现在情况很糟糕，但他们可以做点什么如果他们用他们的技术来清理这个地方。它需要很长时间才能回到原来的样子，但它会开始的。”

在新专辑的背面有一个传奇，上面写着:“献给所有的保护和野生动物保护组织。”关于这件事，唐说:“我希望它能带来一些好处。如果没有别的，如果没有人喜欢它，也许有人会看到并考虑它。这对我很重要。动物太棒了，太棒了。”

魔幻乐队的所有新成员都有同样的担忧。当他开始谈论每个音乐家的非凡天赋时，唐告诉我。当他谈到吉他手理查德·雷杜斯时，他的说唱音乐呈现出惊人的发夹曲线，速度如此之快，直到我在录制磁带时才发现。

“理查德,他是杰出的。他是个聪明的人。即使在冬天，他也不穿鞋。从来没有。从不穿鞋。那不是东西吗?想想看，想想在冬天不穿鞋走在第五大道!你知道他还做什么吗?你听说过艾德里安·德斯蒙德吗，他写了《热血恐龙》你得读读这个。 I mean, you don’t gotta do anything. I’m not saying you gotta, you know, I mean, [goes into old-timer’s voice] ‘Hey, you gotta read that!’ An American saying, [normal voice] you know what I mean? The way the, I’m definitely an American, but I love it with America’s, uh, y’know, I am an American. I mean, I’m from America and I enjoyed the Constitution. I mean, all of those hip people like Benjamin Franklin. Do you know how smart he was? Wow! When I go to Philadelphia, I stay very near his grave. There’s a Holiday Inn there, eeeyuhh, heh, heh, but there is, and it’s right there, and his grave, where he’s buried is right just… I usually stay in the same window, and I swear that the energy… I mean, my hair curls, and I have straight hair. And not out of fear, certainly. Maybe admiration. But then again I wonder, do you know what I mean? The idea that he’d been there. [chuckles] And not only that brilliant, but looked that good. I mean, don’t you love the way he looked? Like a dolphin. There’s been some smart people… All of those smart people, together at that one time, with those great thoughts. I wish that people had gone along with them.”

当我们回到音乐，我说我如此喜欢它的一个原因是它不是为听者安排的，它迫使听者去做一些工作。

“事情就应该是这样，因为如果有人只是坐着盯着看，那是不好的。就像迪斯科一样，那节奏，(敲击他的胸部)砰砰砰。那太糟了。我的意思是，13年来我一直试图改变这一点。”

我提醒他，他影响了许多新的摇滚人士，并提到了三个在书中这么说的人:Devo、Pere Ubu和Johnny Rotten。“约翰尼?我在英国参加的每一场音乐会都看到了他。我记得见过他。我从未见过他，但他在英国给我打了电话，他似乎是个相当聪明的人。我喜欢和他聊天。”

在我们的谈话过程中，我们说了很多，但似乎并不是所有的内容都与报纸有关。这是对Beefheart船长的一种印象主义的口头描述，一个天生就拒绝定义和分类的男人。雷竞技ios下载如果你想知道更多，你只需要听听他的音乐，秀一下你的神奇肌肉。