[alert_box type= " info "]本文取自Crawdaddy卷IV编号I -日期未知。[/alert_box]
在这个充满奇迹的日子里，在一年左右的时间里，当摇滚界的幸运新人被发现，被视为超级明星，被炒作而被遗忘;当美国文化复合体吸收革命思想并将其转化为利润的能力达到不可思议的渗透状态时，开明的听众在面对“地下音乐”这个词时往往会变得有些愤世嫉俗。
我们都知道地下是什么;我们可以在哥伦比亚唱片公司的广告中读到:这个人不能看懂我们的音乐，也不知道你的朋友是谁。谁是我们的朋友?这个男人是谁?就我的理解而言，他和他所代表的东西，可以由哥伦比亚唱片公司(Columbia Records)这样一个价值10亿美元的产业来充分代表。但是看看是谁在为他们录音:迪伦，伯德，约翰尼·温特，“地下”摇滚明星一个和所有。这里存在着一个有趣的悖论，但又有谁真正在乎呢?音乐很棒，唱片公司高管的口袋里塞满了唱片是一件偶然的事，放上一张唱片，听一听，这是有道理的。然而，它所做的是倾向于对诸如“地下录音明星”或“他那一代人的代言人”等术语提出质疑。
当老大哥(Big Brother)和控股公司(the Holding Co.)等混合变种从地下“出现”，开始在全国各地举办演唱会，并签署巨额唱片合同时，描述它们的术语就变得不合适了。长发变成了一种金融资产，而受害者，或者可能是“幸运的混蛋”，这取决于你如何看待它，开始与他们最初区别开来的品质失去联系。就老大哥而言，结果是悲惨的。压力太大了，音乐的目标被遗忘了，整个系统崩溃了。第200次面对球和链子实在是太难了。
这种曝光的结果就是他们现在的样子，“地下音乐”这个词只能指没有录制的乐队，或者是已经录制但没有成功的乐队。在后一种情况下，失败的原因从单纯的糟糕到不够好或推广管理不善，或者是很少出现的音乐是如此的超前以至于不能被广大听众欣赏。我之所以用“稀有”这个词，是因为在几乎所有的艺术作品中，艺术家最终都会被发现，并被带到前台。约翰博士;夜航者就是一个例子。然而，有几个团体还没有获得大量的追随者。其中一个团体是牛肉心上尉和他的魔术乐队。雷竞技ios下载在他们的情况下，这是肮脏的耻辱。
我第一次见到Beefheart是在旧金山的阿瓦隆舞厅(Avalon Ballroom);与江湖骗子或麻雀这样的团体一起玩耍，听起来只有在那个时间和地点才显得独特:萨特和范·内斯，1966年的夏天。有时，他们甚至与“感恩而死”(Grateful Dead)和“快银信使服务”(Quicksilver Messenger Service)等组织合作，这些组织创造了一个过度概括的术语“旧金山之声”(San Francisco Sound)，并配上了一个可笑的副标题“酸摇滚”(acid rock)。在那个等级中，牛肉心的评分并不高。当时的四大巨头是亡灵、飞机、水银和老大哥;以吉他为重点的组合音(15分钟到半小时)。皮弗哈特的曲目中有短的布鲁斯曲目，大部分是号叫的狼，以竖琴和皮弗哈特本人的声音为特色，他的真名是唐·范·弗利特。他们都很好，但并不出众，我也没有特意去看他们。
接着，在1966年9月，Beefheart发行了一张专辑:Safe as Milk。那是在布达有一勺糖的时候，当时还不为人所知，尤其是作为泡泡糖综合征的传播者。我没有马上买这张唱片，但我确实在一个朋友那里听到了，这让我很震惊。稍后将介绍造成这一现象的更多原因。我没有看过任何评论，我和那些听说过它的人交谈过，他们不喜欢它。“廉价的迷幻药”是我记得的一条评论。
但对我来说，这是一张令人信服的唱片，它汇集了令人信服的风格和声音，还有另一个，有些令人不安的元素，我以前从未听过，我坚持我对它价值的最初印象。这张唱片成为了我最喜欢的唱片之一。但是听众们没能理解，唱片卖不出去。从前窗到两美元的便宜货箱(顺便说一下，它还留在那里)的路程很短。尽管事实上,它是一个杰作在包装的图形工作由汤姆·威尔克斯,呈现不过分迷人的乐队在其最好的光,通过鱼眼镜头,这里面有一个保险杠贴纸描绘一个娃娃的头在单词旁边的绿色色调”保存安全的牛奶,“它不让它和牛心上尉和他的魔力乐队以令人作呕的速度下降从公众的眼睛和耳朵。雷竞技ios下载
从那时起直到他们第二张专辑的发行，这三年里，关于这个组合的任何信息我都贪婪而缓慢地消耗着，在无数期的《Sixteen》和《Rave》中摸索着，我开始粗略地勾勒出这个组合的历史。搜索过程中的一个高潮是读到一篇题为《这些组织是如何得名的》的文章，文章大意如下:“……青少年记者娜奥米·伦戈问牛肉心上尉的唐·范·弗利特和他的魔术乐队是如何得到这个古怪名字的。雷竞技ios下载他的回答是:‘我们只是想出来的。’”
没什么可说的，但至少我知道他们还在。但我确实发现的是，他们已经在一起15年了，吉他手亚历克斯·圣克莱尔在加入乐队之前就以演奏三角洲蓝调而闻名，而且他们从孩提时代就认识了。他们一起在莫哈韦沙漠中心的一个牛城上学;我在阅读弗兰克·扎帕(Frank Zappa)的一篇采访文章时，真的赚到了钱。我引用:
Don Vliet (B雷竞技ios下载eefheart上尉)加入了乐队(the Omens)。唐和我以前放学后常常聚在一起听三四个小时的唱片。我们会从我家出发，吃点东西，然后开着他那辆老式的奥兹莫比尔去找猫咪——在兰开斯特!然后我们会去他家，洗劫他老爸的面包车，吃菠萝面包，听唱片直到凌晨五点……”
哇!强壮的心脏和Zappa -青少年朋友-巡航!!
无论如何，所有这些研究对我来说都是一种事后解剖的形式，因为我确信牛肉心再也不会记录了。然后，大约在一年前的12月，他死而复生，带着一张名为:严格的个人(蓝拇指S-I)的专辑。而且这是“非常私人的!”我可以想象，在全国各地的唱片店里，一群“肌肉男”(Beefheart)粉丝会偷偷地哭泣。这伙人又回来了。甚至是汤姆·威尔克斯。这一次，相册以马尼拉信封的形式出现，信封是四类邮件，地址是:
雷竞技ios下载牛肉心上尉和他的魔术乐队
5000 /出来。Tublar瀑布地产
Glasdom, Glasdom
插页是一张令人难以置信的照片;这是一群来自银河之角的怪异怪异的外星人的噩梦般的画面，它与音乐完美契合。他们改变了自己的标签，增加了一名吉他手，并大大改变了他们的风格——但他们仍然是强壮的心脏，他们仍然是一个乐队——在今天的布法罗·斯普林菲尔德和奶油相当了不起。他们热爱音乐，热爱创作音乐，这对他们很重要，对我也很重要。
追踪Beefheart的音乐根源虽然和任何团体一样有趣，但没有体验他们的形象、风景和由他们的音乐创造的特征那么有意义。德尔塔和芝加哥蓝调在熟悉的和不太熟悉的形式中都是可辨认的，但整体的表达，就像两张专辑所陈述的那样，似乎只是乐队本身的创造;尤其是唐·范·弗利特。分类几乎是不可能的，但我倾向于认为这种音乐是某种21世纪的民间蓝调:你可能会听到早期火星移民每周在antigrav和Mescal Juice Ballroom演奏的stomp down。其他表演科幻音乐的乐队(如Byrds或Hendrix)往往有些主观，比如讲述去星球的旅行等等，而“强壮的心”实际上似乎是这样的旅行的产物，一个平行宇宙的幻想成真。虽然theramins，相位和其他电子效应是丰富的，它是一个独特的质量淫秽区分他们。想象一下，利德贝利、盲人莱蒙·杰斐逊、密西西比约翰·赫特出生在1000年后，你就会对Beefheart队长和他的魔术乐队的声音有一个很好的了解。雷竞技ios下载他们唱的不是火箭飞船，也不是去星星的旅行，但是这些歌曲里的前景，参考点，让我觉得他们意识到自己是宇宙的公民。
他们的第一张专辑《Safe as Milk》以扎实的蓝调曲目《Sure ' Nuf ' n ' Yes I Do》开始，介绍了美妙的delta吉他和Van Vliet美妙的声音，像涂了油的滚轴一样滑来滑去。乐队另一个有趣的方面是节奏吉他，我认为是由首席吉他手亚历克斯·圣克莱尔的双轨。这两张专辑的时间安排和进展都是我听过的最有想象力和传达得最好的。由约翰·弗兰奇(John French)创作的鼓点也表现出了同样的品质，它围绕着节拍演奏，而不仅仅是节拍本身。与贝斯吉他手Jerry Handly一起，它创造了一个富有想象力和一贯娱乐的节奏部分。
对于《安全如牛奶》、《辍学舞曲》和《电力》的第一个方面来说，这一点尤其正确。这两首歌都是由Beefheart写的，都是风格上的杰作，而且，在歌词和音乐上，Beefheart比任何人都做得更好。在第一首歌中，Beefheart扮演了权威的角色——权威用明确的语言告诉一个孩子，他的生活在哪里:
“你想做什么?
你想做什么
我toldja
我toldja
助教学校去
助教学校去
就是讨厌
就是讨厌
辍学
辍学
孩子找份工作
孩子找份工作
不知道这是怎么回事
我不知道这是怎么回事。”
声音完美地与沉重的吉他混音，有时听起来像吉他在唱歌，牛肉心在弹他的吉他。然而，器乐的断音却有一种轻快的、稚气的特质，这使得这首歌陷入了两难的境地。比如，年轻人对抗一个充满敌意的社会。第二首歌《电》绝对是科幻小说。利用一盏灯和一种开车的节拍，猛男用三到四个完全不同的声音和角色来讲述“涂黑的牛仔”和光能的电光的故事，歌颂电之神。他一边呻吟一边吟诵着“轻而易举地抓住雷电，平静地呼喊着真相”的故事。如果感恩之死乐队(Grateful Dead)和杰弗逊飞机乐队(Jefferson Airplane)被称为“酸摇滚”，那么“牛肉心”乐队就必须被称为“颠茄摇滚”，他的幻境就一定会在满月下，在黑暗的安息日里出现。
在第二面，你会看到扮演绿野仙踪的牛心上尉。这首歌叫做《黄砖路》，他唱雷竞技ios下载到:
“黄砖路
把我的负载
阳光女孩
阳光女孩
到我家里来吧。”
当他讲述春天和繁花时，心情很轻松，直到假期，在奇怪的和谐中，我们被警告:
黄砖黑就是黑
往前走，不要回头。”
这首歌的忧郁纹理让我想也许牛肉心确实回头看了。
这首歌和随后的一首“Abba Zabba”是Beefheart完全独特的音乐意象的完美例子。他唤起了我在摇滚乐中从未听到过的情绪和场景。虽然你可能不明白Beefheart想说什么，但毫无疑问，他明白了，仅凭他陈述的诗意力量，他就超越了更清晰的艺术家。
范弗利特的许多歌曲的主题都是青春和童年的神秘主义;经常有一种失落感。在这方面，它们就像记忆，模糊的，有柔和的圆形边缘，是具有奇怪象征意义的人物的旧照片。在《Abba Zabba》中，Beefheart是一个回忆年轻时幻想的老人。这首歌谈到了开阔的天空和童年时代的奇特仪式。但这些形象最强烈地传达出来的不是歌词，而是乐器。
Beefheart唱的:
“黄色的小鸟在斑驳的天空中高飞
她把月亮打碎了那只小狒狒
很快就要抓住她了，那只小狒狒……”
接着，乐器奏出了最美妙的音乐;一群沉默的鸟在满月下飞翔。用像跳绳一样简单的押韵，Beefheart传达了一种对更神奇时光的渴望，一种简单快乐的时光。
与之相反的是“长得如此丑陋”，我认为这是这张专辑中最好的剪辑。在这里，Beefheart是一个早上醒来发现镜子里有一张丑得吓人的脸盯着他看的人。他声音里的痛苦是可怕的，歌词不言自明:
“……沿着那条街走
去敲我孩子的门
我的宝贝出生了
她问我是谁
我说亲爱的
亲爱的，你不了解你的男人吗?
她说，我的男人从1942年就走了
我告诉你，丑八怪
他长得不像你!”
这是范弗利特最有说服力的表演。他听起来吓坏了。轻快的领奏吉他和沉重的丧钟风琴，伴随着轻快的精神分裂般的节拍，使这首歌成为一个真正的音乐恐怖故事。
第二张专辑非常个人化，在很多方面与第一张有所不同。数字更长，不强调人声，更多的是吉他和鼓之间完全怪诞的器乐交换，利用设备如相位和双重跟踪。效果是能量，纯粹而简单。声音在扬声器之间来回摆动的巨大翅膀;泡沫般的瀑布般的音符像雨一样倾泻而下，像牛肉的声音，一个单独的乐器令人难以置信的范围，当通过磁带延迟和类似的工作室技术，它失去了所有相似的人的声音，并呈现出一种怪异的质量，在甲烷的大气中演唱的世界命令。
“在你化为尘土之前，你必须信任我们，”Beefheart说。这首歌就是《相信我们》，接着他用颤抖的颤音解释道:
“道路就是真理，让谎言谎言吧。
这条路是青春，让死者死去吧。”
这张专辑是强烈的电子专辑，只有两个例外。范弗利特在《吉米·达特竖琴男孩》中表演了口琴体操，比这张专辑更属于第一张专辑。“Kandy Korn”是一首很棒的歌曲，其中没有主吉他，而是两个节奏吉他充分发挥。能源再一次令人震惊。
严格意义上的个人行为就像牛奶一样安全。我感觉乐队不是在搭建和演奏他们的十首最好的歌曲，而是在一个设备精良的录音室中探索潜力。
这就把我带回到了这篇论文的原始主题。
雷竞技ios下载牛肉心上尉和他的魔术乐队可能永远不会走大多数成功组合的道路。“他(很可能)永远不会演奏菲尔莫乐队(Fillmore)，很可能永远不会参加国际巡回演出，也不会遭受胡说八道的宣传攻势。”换句话说，从商业角度来看，他永远不会成功。在这方面，他可能被贴上“地道的地下”的标签。对他的听众来说，这种纯净是好的。它使音乐有趣和有效。也许乐队有其他想法，为了他们，我祝他们成功。
但比这在建立他们的地下的真实性,更重要的是,他们的音乐,反映他们的生活方式,是不能商业化的化身或推广,因为它不能被轻易吸收,用一粒盐——如果你将通过一个巨大的观众。雷竞技ios下载牛肉心上尉用娱乐代替体验，用真正意义上的宇宙意识代替时尚的吸引力。这无疑是“演艺圈”的死亡之吻。“皮雷竞技ios下载弗哈特船长和他的那帮星际漫游者知道他们在做什么，如果你做不到，或者不做，那真的没有多大关系。他们玩得很开心，归根到底，这就是艺术。不是吗?