Don R. Aldridge著，2010年8月
唐·范·弗利特(Don Van Vliet)以“牛肉心上尉”(Captain Beefheart)而闻名二十多年，他总是小心翼翼地保雷竞技ios下载护着自己的隐私。多年来，人们对唐的闭门造车议论颇多，但我不确定这样的描述是否恰当——至少在魔术乐队时代是这样。
我不知道有什么时候我在唐的家里或者他在的任何地方不受欢迎。我不记得曾被邀请参加过任何会议，但他总是向别人明确表示欢迎我。我参加了日落之声的所有会议，当时他们录制了著名的A & M会议。不是在控制室，是在演播室。
尽管如此，还是有那么几次，当我知道他在附近的时候，却找不到他，我不得不相信这是故意的。我经常在凌晨1点才到，然后我们会进行一场马拉松式的写作，直到黎明，或者唐的母亲苏起床做晚饭。我在迈克·巴恩斯的《牛肉心上尉:传记》中提到，有一次雷竞技ios下载苏·弗利特把整个感恩节晚餐安排在凌晨两点然而，有时他感觉自己仿佛身处一个平行宇宙。
在20世纪90年代中后期，当我开始谈论我和他的友谊时，我有机会和加里·马克通信。马克在《崛起的儿子》中担任贝斯手，并在几次担任魔术乐队贝斯手杰里·汉德利。
20世纪60年代，我曾在日落大道(Sunset Strip)看过加里和儿子的乐队打球，我知道他为杰瑞打掩护，但我完全不知道他和唐关系密切，我相信他也不知道我。加里后来告诉我，他认为唐只是把自己的生活划分开来了。
简而言之，我相信这就是Don。当唐不想被发现的时候，你没有找到他。我能想起几次他刚“消失”的人。据我所知，他从来没有对来访者无礼过，但我记得有很多时候那里的人已经不在了。
还有一些人，我本能地就知道他们不会和唐相处得很好，所以我没有说服他们。他们通常会问，“牛肉心怎么样?”或者“嘿，我看到你很牛。”“我从来就不是硬心肠;我不认识皮弗哈特上尉。雷竞技ios下载
然而，有时唐的和蔼可亲绝对会让我大吃一惊。有一次，我和他在兰开斯特当地的一家酒吧偶遇。我们有一段时间没见面了，所以这次团聚很愉快。我们周围聚集了一些酒吧居民，坦率地说，我和我的女朋友一直试图失去他们。其中一个突然说:“嘿，我们去我家吧。”
我还没来得及回答，范弗利特就说:“当然。“我们去了一个人的家，他在那里谦卑了两个小时。他和唐讨论了彼得·弗兰普顿。嗯?其他时候，我和他在凌晨4点站在停车场当他和一个他不认识的人说话的时候。
有一件事是肯定的;唐总是把和他谈话的每个人的长处都发挥到极致。他是一个敏锐的观察者和一个专心的听众。走开后，他有时会说，“老兄，那只猫真跛。”或者，我不止一次听到他说，“天哪，那家伙可真重。”
我总觉得范弗利特对自己不是很认真。对他的艺术认真;不一定是关于他自己。他可能是我所知道的最复杂的人，但这种复杂似乎没有走向傲慢。这很有趣，因为他所谓的自我一直是很多人讨论的话题。
我希望唐写一本自传。我认为他应该这么做。因为我相信他是命中注定死的时候比生的时候更伟大的人之一，世界应该在他离开之前得到他的接受。
阅读本系列的其他文章: